邵光君
搬回老城区的旧房子多年，我家大门没有换过，倒是锁芯换过几次，钥匙也配过多把。比起左邻右舍，我平时更常打交道的是锁匠张师傅。
记得第一次见到张师傅，是在一个夏夜，那天我们一家人去公园散步，出门时只有妻子带了大门的钥匙，谁知回来时钥匙却找不到了，眼看大门打不开，我只得掏出手机搜索有公安备案标识的开锁店，再打电话联系开锁师傅上门服务。没多久，一位锁匠便骑着电动车赶来，和我核对证件后，他从车后座的工具箱中拿出单钩，又将它插入锁孔，没鼓捣几下，门就打开了。付钱后，我加了这位锁匠的微信，也知道了他姓张，开的店就在附近的小巷里。
第二天，我根据张师傅提供的地址来到他的店，准备配几把新钥匙。这间开锁店的面积不过十平方米，墙上挂满不同颜色的钥匙坯和各式各样的锁具。张师傅见到我，笑呵呵地说：“昨晚丢了钥匙，今天就来配，效率挺高啊。”他一边招呼我坐下，一边戴上眼镜，先看了一眼我家的钥匙，又迅速从众多的钥匙中挑出合适的钥匙坯，接着用夹具夹紧，再拿起锉刀细细打磨。或许是时常在外风吹日晒，张师傅脸上的皱纹如同包子的褶皱密密麻麻，手指也布满厚厚的老茧，手背还留着锉刀磨出来的细小疤痕。
我准备离开时，张师傅叮嘱道：“配的钥匙不好用，记得来找我，包换。”后来，我才知道他口中的“包换”二字，既是妥帖的售后服务，也是对自己手艺的自信。之后遇到锁芯卡顿、钥匙断裂这类小麻烦，我都会直接联系张师傅过来处理，久而久之，也和他熟络起来。
再次踏进张师傅的店，我发现多了一台配钥匙的机器，好奇一向习惯手工锉制钥匙的他，怎么愿意添置机械设备来干活？一问才知是张师傅觉得自己年纪大了，手脚不如年轻时利索，手工打磨钥匙耗神又费体力。而机器配钥匙既快又省力，妻子也能轻松上手帮顾客配钥匙，他在外开锁时就不用急着赶回店里处理了。说完，张师傅又感慨了一句：“不过这机器做出来的钥匙，没有手工锉出来的热乎劲咯。”
前几年，张师傅又改了门头，招牌上写的字除了“开锁、换锁、配钥匙”，还多了“童车”两个字。店里的大部分空间被儿童玩具车、滑板车和自行车占据，墙上也多了几个展示智能锁的架子。“现在配钥匙的顾客越来越少了，得多拓展一点别的营生才行。”张师傅打趣说自己又变回“学徒”，有空就得研究智能锁的结构、故障排查还有安装方法，不然碰上没见过的锁，就没有头绪了。
如今，我仍经常路过张师傅的小店，有时会看见他骑着车出去开锁，有时则是瞧见他坐在门口打磨钥匙，或是拆开智能锁，认真琢磨内部的线路与零件构造。不变的是这位锁匠的生意依旧很好，老顾客们信赖他的手艺，也认可他做事实在、收费公道。我想这或许就是好的手艺人的口碑，它能经得起时间打磨，也扛得住时代变迁。
