陈启西
福建省福鼎市太姥山镇原名秦屿镇，据明万历《福宁州志》载，秦屿为秦人避乱之所居。过去，秦屿四面皆海，潮退才有陆路相通，潮涨便孤悬水上，像一朵莲花，俗称“莲花屿”。这里山海交汇，风涛激荡。明清两代，此地为海防要冲。明初设“烽火门”水寨，置战船、驻水军，与福州小埕、兴化南日、泉州浯屿、漳州铜山并称“闽海五寨”，号称“闽东第一门户”。彼时船桅如林，号角相闻。时光匆匆，如今水寨早已沉入荒草，空留这个名字，在风里飘荡。“烽火门”三字，耐人寻味。烽火者，狼烟警报也；门者，关口门户也。门外是万里海疆，门内是家国乡土。守得住这门，千家万户得太平；守不住，贼寇长驱直入，便有屠城之祸。一开一关，便是生与死的距离。
秦屿海岸崖壁之上，有一方摩崖石刻“万古雄镇”。其正书阴刻，笔画粗壮如铁铸，仿佛不是凿在石上，而是嵌进了整座山崖的骨血里。石刻落款漫漶不可辨，唯此四字刀劈斧凿，数百年风雨不能销。据传为明崇祯年间水寨某位将官所题。我猜想，彼时这位将官登临此处，望茫茫大海，忽然生出无限心事，便叫人凿了这四个字。他当年想的是什么？不得而知。但那四个字，已是水寨最后的呐喊。
明嘉靖三十五年（1556）冬天，万余名倭寇来犯秦屿。时值腊月，海风如刀。倭船黑压压一片，遮了烽火门半面海。秦屿志士程伯简登城北望，返身擂鼓。乡民执锄头、扁担、菜刀，编队而战。丁壮守城垛，老者供后勤，妇孺运饭食。昼则岗哨森严，夜则击柝之声遍于四野，如心跳，如脉搏，如这座古镇不屈的呼吸。倭寇连攻七日。倭兵把云梯搭上城头，攀援而上，程伯简率众以木叉奋力戳去。火炮架起，海滩上尸横遍野，黄沙被血染成黑褐色。战至第七日，程伯简中箭坠城而亡，从死者四十余人，城终得全。《福鼎县志》载此事，寥寥数十字，每字之后便是一条性命，如字字泣血。倭寇攻秦屿不克，转而劫掠周边乡都。有义民林卿率众血战，十余人战死。乡人敛钱葬之，立碑碣。我少时上学每日途经，但见碑石斑驳，苔痕青青，刻字模糊。十余人中，仅林卿有名姓，余皆“与余人”而已。
秦屿古城北门有义勇祠，青砖灰瓦，不甚高广，却极敦实。祠内昏暗，香炉积灰甚厚，立神位凡四十三。时光过了66年，明天启二年（1622），千余名海盗登岸攻秦屿城，乡民张鸾三、陈氏姑娘等率众坚守城堡，多次打退进攻。海盗后来改从樟岐登岸、绕八都桥攻城，张鸾三等人因敌众我寡，城被攻破。城破后43人被俘，其中陈氏姑娘为不受辱而自尽，其余勇士也从容就义。
烽火门水寨盛时，舟楫云集，金鼓齐鸣。然再坚之防，不能挡国势之衰。明万历以后，水寨时兴时废，如海潮涨落，而每一次潮落，便带走几条人命。那方“万古雄镇”，不是凯歌，是血泪遗书。海崖上刻字之人早已化为尘土，可这四个字还在。先人的血与泪，已渗入灰黑色的岩石，任凭风吹雨打，总也洗不尽。
我离开海岸时，海面蒸腾起薄雾。回头望去，烽火海岸上那四个大字渐渐模糊在苍茫暮色里。四百年前有人站在这里，望着这片海，守着他身后的这座城；四百年后，或许某个黄昏，海上亦漫起轻雾，后来者摸着我摸过的石头，望着我望过的海，心头微微震颤——那是“万古雄镇”穿越时空传来的一声回响。这声回响里，有程伯简坠城的呐喊，有义勇祠里无言的魂灵。万古雄镇，镇的不是海，不是城，镇的是这片土地上生生不息的骨气。海风依然，潮汐如旧，那份沉默的守护，将随这四个字，一代一代传下去。
