苏苏
福州是没有秋天的。这话听起来像一句抱怨，其实是福州人的笃定。那段本该属于秋天的时光，被副热带高压牢牢占据着，热劲像一层贴身的旧衣裳，脱不掉、甩不开，连风都是黏稠的。
所以，当今年的秋天以一种清晰的姿态降临，我的惊喜几乎是慌张的。某一日清晨推开窗，空气里忽然多了一丝薄荷般若有若无的凉意，太阳升起后，那层灼人的“金甲”褪去了，换上了一袭温润的光袍，天蓝得让人心里发空，明晃晃的，干干净净。福州人管这叫“福州蓝”，它是这座城独有的底气——空气质量连续多年位居全国重点城市前列。可即便蓝天常在，那阵清凉的风，那种早晚温差拉开时皮肤酥酥的感觉，却是陌生的、久违的。
白露之后，秋分如约而至。老话说“白露秋分夜，一夜寒一夜”，我这才真切地体会到了这句话的含义。白天还端着夏的架子，到了夜里，凉意便从闽江水面漫过来，顺着街巷往人的衣袖里钻。更不用说那些高大的树木，榕树依旧绿得从容，只是叶子从夏日的翠绿转为沉稳的墨绿，阳光穿过疏疏密密的叶隙，筛落下来，不再是流动的“金液”，而成了固态的光斑，安安稳稳地躺在地上。福州的秋意，是藏在绿意里的。这座城市是名副其实的“千园之城”，森林覆盖率超过百分之五十，大小公园上千座。北方入秋，是万山红遍、层林尽染，而福州的秋天是在铺天盖地的绿色中，悄悄点缀出几笔颜色来。
我在一个周末的午后去了三坊七巷。南后街游人如织，那棵造型酷似心形的榕树前，人们排着队拍照。一棵寻常的古榕，因为一次偶然的修剪，便成了城市的新地标。这大概就是榕城的性格，不刻意、不声张。走在石板路上，两侧是白墙黛瓦的明清老宅，秋风穿过坊巷，把天光筛成一地碎金。我忽然想，福州的秋天之所以让人觉得珍贵，也许恰恰因为它短暂。越是短暂的东西，越让人愿意放慢脚步去看它一眼。
这个秋天带给我的，远不止眼前的风景。这些年来，福州的夏天越来越长、越来越热。有人说这是全球气候变暖的结果，也有人说是城市热岛效应加剧所致。无论原因是什么，一个不争的事实摆在面前：当人类过度索取、过度排放，自然的回应往往是沉默而猛烈的。高温、暴雨、极端天气频繁造访，何尝不是大地以一种无声的方式提醒我们——万物自有节律，逆之则乱，顺之则安。
老子说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”这句话，从前我只当作书本上的哲学，如今站在榕城的秋风里，却忽然觉得它朴素得像一句农谚。春天播种，夏天耕耘，秋天收获，冬天储藏——祖先早已把这些规律编进了二十四节气里，教我们顺天应时，与自然共生。代代相传的习俗里，藏着与季节和解的智慧。
再往深处想，人自身何尝不是一个小天地？身体的节律、情绪的起伏，也遵循着某种内在的春夏秋冬。我的很多老友在单位工作了十几年，一直拼命往前赶，从不肯停下来，最后把身体熬垮了。他们后来跟我说，自己就像一辆从不熄火的车，跑了太久，连什么时候该保养都忘了。我听了想到的却是另一件事：这些年，我们这座城市也在学着“慢下来”——让道路为古树绕行；在一棵五百岁的古樟树前搭建旱桥以保护其根系；立法保护古树名木……一棵树尚且需要如此用心对待，何况是一颗心？
顺应，不是消极的妥协，而是清醒地认清规律之后的从容。秋风来了，就敞开窗子迎接；暑热未退，也不急躁焦虑，翻出秋梨炖一碗银耳汤，让身体慢慢跟上季节的步子。这是养生之道，也是处世之道。对于一座城市来说，绿色便是它的呼吸，是它对自然的敬畏，也是它得到的回报。
秋天好，可以在树下慢慢走。树上一把把气根垂下来，在微风里轻轻晃着，像是光阴伸出的手。标志性的榕树是福州这座城温柔的表情，它们安安静静地立着，不争春秋，却看尽了春去秋来。我想，人若能和它们一样，根扎得深，枝叶敞开，不急不躁——大概便能与这天地间的四季，相处得更从容一些。
