王霞
雨生百谷。二十四节气中，谷雨是春季里的最后一个节气。它是春的终章，亦是夏的序曲。
在我的印象中，谷雨时的母亲是极其忙碌的。她微驼着背，端着小盆，盆里是一小包一小包的各色种子，我则拿着小铲子跟在母亲的身后。“谷雨前后，种瓜点豆。”母亲一边唠叨，一边带着我到处走。母亲会把去年秋天选好的种子放进挖出的土坑，我再把土盖上。母亲说：“轻轻踩一下，种子发芽快。”于是我就认真地踩上一脚。
“苞米下种谷雨天，这里种几棵苞米。”好呀好呀！那时的孩子们零食少，水果更少。母亲会挑一两棵棒子结得不太好的，早早把小棒子掰掉。这样的玉米秆水汽足，甜分高，特别好吃。
此时想来，每个节令，少小离乡的母亲都温习着故乡最厚朴的生活，应该是对胶东那片土地执着的眷念吧。
身体尚健时，她老人家每年清明前后，还会在院子里种上几棵丝瓜和扁豆。我纳闷为什么小时候在北方是谷雨时操持，这前后差着半个月呢。母亲笑着回复：“十里不同天呢。北方季节晚一些，总得气候合适了才行。”
是啊，“时令北方偏向晚”。江南绿肥红瘦时，北方的春天才姗姗来到。谷雨的雨，才慢悠悠洒向北方的田陌小院。
从出神的状态中缓缓回归，抬眼看向窗外。楼下的香樟树上，有鸟儿扑棱棱地飞来飞去。清脆的啼鸣绕着枝叶，这让我想起元稹的咏谷雨诗：“谷雨春光晓，山川黛色青。叶间鸣戴胜，泽水长浮萍。暖屋生蚕蚁，喧风引麦葶。鸣鸠徒拂羽，信矣不堪听。”一首小诗，寥寥数语，便写尽了谷雨时节的生机勃勃。多美好的季节，多美好的文化啊。那些藏在泥土与雨露里的美好，从未因岁月流逝而褪色。
“谷雨有雨种瓜豆、走过田埂看牡丹……”那些跟着母亲念过的谚语，依旧在耳边回响。恍惚中，仿佛又回到了那个飘着细雨的谷雨。我依旧是那个攥着小铲子的小姑娘，跟着母亲一句一句念叨着农谚，一铲一坑，一踩一脚，把希望的种子，深埋于静默的土地中。
