吴爱华
我多年未回老屋了。其实，我离它不远，我居住的城市距离它大概35分钟的车程；从哥哥家回去，只需步行10分钟。这么多年来，当我一个人独处的时候，常常会想到它。然而，一次又一次地行至回去的路口时，我却又停下脚步，遥望着它的方向。每每这个时候，在我的心里，似乎有两个自己在打拉锯战，一个想回去，另一个却说，算了，还是不回去了。最后，总是后者胜利。这种复杂的情感，曾经让我感到无比困惑。
老屋叫白楼厦，最昌盛的时候，住着二十多户人家，一百多号人。除了娶进来的媳妇外，其余的人身上都流着相同的血液。楼里的男女老少，不管血缘亲疏，一般都是按辈分称呼的。小辈见到长辈，往往会很高兴地先叫对方，长辈则会满心欢喜地拖长“诶”的尾音，答应小辈。然后，满脸慈爱地叫一声小辈的乳名，并问，你吃饭没？或是你要去哪里玩耍了？
记得小时候，大人收完晾晒的谷子后，偌大的晒谷坪便是我们撒欢的乐园。我们可以尽情地奔跑，还可以捉迷藏、跳绳、踢毯子等等，大家玩得不亦乐乎。稍大懂事点的孩子，差不多玩到饭点的时候，自己会回家。小点的孩子，往往玩个尽兴，听到父母亲或是哥哥姐姐一边喊着自己的乳名，一边拉长尾音喊吃饭啦吃饭啦的时候，才各自回家。每到假期，整个老屋仿佛是孩子们的战场，大家在房前屋后你追我赶，玩打仗的游戏。
父亲退休后，带着母亲回到老屋住了几年时间。在这期间，我时不时地会回去看他们。后来，哥哥嫂嫂劝说父母亲搬去和他们一起住后，我回老屋的次数就少之又少了。只是，偶尔会回去看看独居的三婶婶。再后来，三婶婶去世了，我就更难得回去了。几年前，我和大侄女从哥哥家徒步回老屋，走到半路，一条宽广的双向三车道带双辅道的大马路横在我们面前，我们极目远眺，努力地在寻找回老屋的路。正当我们感叹环境变化之大，连路都找不到时，对面突然驶出一辆摩托车来，我和侄女同时兴奋地说道，是四妹。四妹是我的堂嫂子，她一家原来也住在老屋，多年以前，搬迁出去了。她见到我们，骑车到我们跟前停下，我们亲热地聊了几分钟的家常。道别后，我们向她突然冒出来的地方横穿马路过去，找到了回老屋的路——原来的村道。
由于搬迁的原因，老屋早已人去楼空，到处杂草丛生。有的草齐人腰，坍塌的土堆上，甚至长出高大的树来，让人感觉无比的荒凉。它标志性的建筑——五层高的白楼，外墙脱落严重。这座300多岁的老楼，离开了人气的滋养，终究敌不过风雨的侵蚀，我似乎看到了它倒塌的那一天，内心不禁一阵怅然若失。这次之后，我再也没有回去过。
记忆中，老屋人气旺盛，特别是春节，更是热闹非凡。外出的人，不管有没有赚到钱，再远也要归家的。春节期间的每个晚上，老屋锣鼓喧天，有舞狮和拳术表演。大年初二是绝大多数人回娘家的日子。这天，姑姑和姑爷是大家共同的亲戚。那个时候，大伙大多喝自酿的米酒，用吃饭的小碗来喝，一斟就是满碗。
今年正月初六，我们从四面八方奔回老家祭祖。当我们齐聚爷爷奶奶坟前的时候，我却发现我们大家似乎成了最陌生的熟悉人。我们之间，绝大多数人都没有什么过多的语言交流，走完祭祀流程后，就各自散去。是不是我们一大家族的人住得太散了，平时难得见上一次？抑或是大家平时疏于联系，以至于见面时，大家一时不知道要聊些什么？在我的记忆里，小时候，我是非常喜欢跟随大人去祭祖的。我们小孩子一路上连蹦带跳，大人们似乎有说不完的话，从老屋一直说到爷爷奶奶的坟前。回程亦是如此。一想到这些，我就特别怀念老屋，特别怀念大伙儿在老屋的日子。那时候，人与人之间的相处是轻松的，和谐的。不管是大人还是小孩子，吃饭都是可以端着饭碗，走东家串西家的。这种群居的生活，无形中，培养出了大家的“自家人”的意识。去到外地，遇到族人都会倍感亲切，因为是屋下人（自家人）啊。
近段时间，我一遍又一遍地回想起以上的一幕幕，心中的那个困惑，终于被我自己解开。我之所以想回去，是因为那里承载了我太多的童年欢乐；我之所以不想回去，是因为那里没有了我的父母亲，没有了我所牵挂的人；我之所以怕回去，是因为我见不得它的破败与荒凉。
渐行渐远的老屋啊，小时候，我住在你的身躯里，现在，你深深地驻扎在我的心里，直到永远。
