米丽宏
每去超市，总不由自主到文具区探探：各式各样的笔、本，砚台、笔架、文具盒……拿起放下，放下又拿起，摩挲再三，流连不已。它们好似铺展了一个回忆的场，让我看到曾经年少的自己。
记得，上小学时，娘郑重为我置备了文具：用碎布拼起来缝制的花书包；从供销社买回两张1开的大白纸，对折5次，小刀一裁，成了32开的本子；还有一杆六棱铅笔。那时我多想要一杆带橡皮的铅笔呀，可爹说，那价钱是“秃头”铅笔的两倍，费钱呢。
临近开学，我惊喜地拥有了一个铅笔盒。
那天娘带我去小诊所看病，医生量过体温，说，打针吧，打针来得快。说完，就去取了两个小药瓶儿，“砰砰”敲碎瓶尖儿。我顿时恐惧万分，那针跟娘纳鞋底儿的针一样长，会不会把屁股扎穿？我忐忑着一溜烟逃出门。没跑多远，被娘捉住。我一边趔趄着身体，一边哭叫，“不打针，我不打针！”
娘说：“这个医生打针不疼，还会奖你个铅笔盒。”这句话像一剂神奇的镇静剂，我放弃抵抗，乖乖回到诊所，爬到医疗床上，抽泣着挨了一针。我把那个“庆大霉素”针剂的纸盒带回家，小心拆了里面的隔层，铅笔太长放不进，橡皮、小刀正正好。
当我跟伙伴蹦跳着、追逐着走在上学路上时，我听见她的铁皮文具盒，发出的是“叮叮当当”的脆声，我的纸盒是“呱嗒呱嗒”的闷响，难听死了。我心里塞满了失落和苦恼。
小心思瞒不过娘。娘跟我说：你可以去挣个文具盒呀。成绩好表现好，老师会奖你的。你看咱邻居小青，好几年都没买过纸笔“，三好学生”的奖品都用不完呢。我怦然心动。
谁会知道呢，我人生中懂得发奋，竟源自于对漂亮文具盒的向往。三年后，我终于挣来了一个塑料文具盒。虽然，它来得迟了些，但在挣文具盒的历程中，我获得过各种奖励：铅笔、钢笔、笔记本……还有花花绿绿的奖状。我成了大人们口中的“邻家孩子”。
那是20世纪80年代中期，物资匮乏，我们的文具真的做到了物尽其用。铅笔短得握不住了，用纸裹一裹就延长了；作业本正面写完，反面也要写；一套三角板哥哥姐姐用过了，弟弟妹妹接着用；一块橡皮，分割成几块，几个孩子分一分……
有次，同学送我一张页眉上印着“信笺”的红格纸，那是我第一次见识这么美丽的纸，大为惊讶！它不同于我那2分钱一张的大白纸——正面有粗纤维，背面有小疙瘩，更惨的是，还会渗水，用钢笔一写，下一页星星点点全是洇过来的字迹。
这张印有红色横格的信纸，硬爽爽的，纸质细腻，纸面顺滑，我抚摸着，简直不知该怎么用它。我用铅笔抄写了自己觉得最美的一篇课文，拿橡皮擦掉，又用钢笔写了一首诗。那光滑流利的书写，真是一种享受呀，像我们小步跳跃在平滑如砥的田间小径上，有飞起来的轻盈感。
可是，那样高级的本子，只是期望中的仙物！梦寐以求却难以到手。也许就是这种渴望与望而不得，直接导致了我对文具类的特殊爱好，并一直热情不减吧。
我痴迷着各式各样的文具。一拿起笔，看到空白的纸，就有书写的冲动。尤其，那种厚实的札记簿子，掀开扉页，像面对一片新鲜生嫩的雪地，哪里敢生半点造次？口不出言，气不盈息，沉密神采，如对至尊。当黑色中性笔一路行走，横格内出现一行行蝇头小字。那种沉潜专一，换来满纸“秧苗”，真的会生出一种成就感。
前不久，单位举行演讲比赛，准备购置奖品。我毫不犹豫地说买一套文具吧。同事说：按说，咱们这类比赛，奖文具更贴题，但大家还是喜欢实用的东西。
哦，是啊，现在对于很多人来说，自从离开学校，就疏离了文具。像我一样，怀有文具情结的人，能有几个呢？
如今，我成了一名业余作家，文具情结更浓烈了。看书、写笔记，每月用掉的笔芯，有一小把。细数那些白色的笔管，好像在点数自己的心事和汗水。沉淀在骨子里的文具情结，永远不会淡去了。它让我看到了一直成长的自己，也凸显出我生命的景深——那一路行来深深浅浅的心结，那立体多维的精神地理和心灵风光，那汩汩流淌的秘密河流和诗意远方……
