林倩
小时候，停电是隔三岔五的家常便饭。
每每赶上停电，孩子们心中便暗暗窃喜。母亲熟练地从乌黑中摸出一包火柴棍儿，伴着一股红磷焦味，屋子晃晃悠悠地亮起来了。火苗贪婪地舔着蜡油，不过须臾，微光便填满了屋子的每个角落。
母亲拿出空罐头，滴上两滴蜡油，刚固定好蜡烛，三个娃便凑了上来。孩子们先是捏着笔尖，把红烛挑拨得垂泪连连。再又偷偷抽出凉席边上的草篾，“嗞——嗞——”烧完一根又一根。还不过瘾，便就着烛火，顺带烤起了花生。
绰约的烛光下，几双小手争相摆弄着，兔子、小狗、小鹿，还有小海鸥，相继从光秃秃的石墙缝钻了出来……
嬉闹声中，影子，越拉越长，跑出了房间。
屋外，悬着一轮亮堂堂的月亮，还有独属于夜的声响。
孩子们循着声音，在篱笆下的草堆里翻拨着。蛐蛐没找着，惊起了一丛萤火。兴奋地一顿扑打后，流萤遁得无影无踪，一只哑了嘴的蛤蟆伏在墙边，鼓着腮帮子，伺机而动。
最年幼的那个女娃子，噘着小嘴跑到母亲身边，委屈地伸出胳膊和腿儿。“我阿命儿咯！”“这该死的臭蚊子！”母亲心疼地抱起娃儿，利索地沾了点口水，把红肿的包挨个涂遍。她轻轻拍打着臂弯里的小心肝，哼起了童谣——
“米磨麦，做粿吃。糖便宜，粿好吃，多做两块阿命吃……”
没多久，小娃便在这熟悉的柔声吟唱中摇入梦乡。
另一头，大娃正跟着邻家的孩儿头，顺着虎齿墙垣爬上屋顶，馋着那一串晾在瓦片上、浑身透亮的绿葡萄，滋溜到嘴里，那一个酸——
在摇椅的吱呀声中，小院的夜话，徐徐拉开帷幕。
“今瞑（晚）十五吧，月这般圆！”
“阿嫂，快来，外头凉快着呢！”
“这边破蛎够光彩，穿针都看得见哩！”
邻居们三三两两地吆喝着，围到了小院。话题如水龙头的水，一茬紧接着一茬涌出。母亲将熟睡的小娃抱到里屋，赶紧搬来了几张竹凳招呼着。她娴熟地掏出一圈毛线、两根针棒，心里已经构思好了今秋的毛衣。一群女人们围在月下，挖着海蛎，聊起了“厝里事儿”。母亲打毛衣的速度与聊家长里短的功夫一般，见缝插针、穿梭自如。她们在彼此的故事中找寻情绪的共鸣，一针一线地把生活的烦琐与苦闷消解。
歇场的片刻钟，叶子窸窸窣窣地作响，秋虫默契地合鸣，清音滑进喉间，抚摸过那些欲言又止的心事。不远处，传来两声狗吠，声声向着无边的黑夜蔓延。
男人们不知何时进了场。带着翅膀的飞鱼，发财致富的鱼老大……出洋，去番！男人们的故事里，多少带着点远方和“指点江山”的味道。女人们有一句没一句地听着，叽叽喳喳地交头接耳。母亲挪了挪身子，舒展了下胳膊。她摊平了新打的毛衣，用手比划着尺寸，继而又勾起了花边。她的动作明显慢了下来，可能是光线不佳，也可能是手酸了，又或者是念起了远渡重洋的父亲。
老大爷躺在摇椅上，摇着蒲扇，默不作声地听了半宿。见大家都说得差不多了，他舒了舒懒腰，缓缓地开了声，给大伙儿讲了几条古早味的旧闻轶事。从隔壁乡的长衫先生讲到下南洋的叔公，从倭仔“洗界”讲到海底的沉船“宝藏”……他那“讲古”的劲道，就像一碗浇了勺酸笋的鱼滑羹，把岁月长河里朦胧的宿命感勾到了舌尖，让人久久寻味。
夜深了，月慢慢地沉，人也渐渐地稀了。母亲收拾了下别院，长吁了一口气。她望了望天边，原来，夜，不是“乌暗暗”的，是墨蓝墨蓝的，像大海一样。
