
苏国钦
春日的暖阳柔和地照在张坂街边的修表摊上。摊主王师傅正双手交叉放在胸前,闭着眼睛小憩,打发午后时光。
王师傅貌似闲适,实则无奈也无聊。因为现在佩戴腕表的人越来越少,修表生意日渐冷清,有时一天都不见一位顾客上门。不过王师傅依旧每日骑着电动车,从大老远赶来守摊。明眼人都知道,他在乎的不是生意,而是那些朝夕相处的老街坊。尽管每年都有老伙伴离去,但不时会有新伙伴加入,修表摊早就成为附近老人们相聚的“驿站”,摊子前那几把包浆的椅子,就是最好的见证。
王师傅身材高挑,过去茂密的头发已经变得稀疏。他平时无事就坐在摊前与一帮老伙伴们谈天说地。修表的时候,他还经常把自己之前听到的趣事说给顾客们听。有的街坊笑称他是“收音机”和“播放机”,王师傅听后总是呵呵一笑,一点儿也不生气。
早年间,王师傅的修表摊摆在一间老药店门口。到了20世纪80年代,他才将摊子挪到一家理发店旁。几十年过去,店里的理发师们都上了年纪,王师傅也老了,渐渐变成老街上的“守艺人”,独自坚守着那个老式修表摊。
这个修表摊的构造很简单,一个柜子分上下两层,上面一层四面装着玻璃,犹如展示台,上层玻璃还可以掀起来。里面摆着不少等待出售的电子表以及各种修表的工具和零配件。维修工具大大小小有三十余件,其中一个单眼放大镜格外显眼,王师傅经常戴着它,跟顾客打趣道:“就算闭上一眼,我也能修好表。”
有次去修表,听王师傅说起,我才知机械表上的零部件有一百多个,细如发丝,小如芝麻,拆装时双手要精、准、稳。王师傅当年拜师学艺时,老师傅就要求他每天都要拿筷子夹黄豆,通过这个方法锻炼眼力和手的灵活度。王师傅笑说自己从不沾酒,就是担心酒喝多了会手抖,影响修表。
以前送来小摊维修的表种类很多,如今王师傅更多修理的是电子智能表。说是维修,实则是更换零件,换什么品牌的零件通常由师傅说了算,所以王师傅常说这挣的是良心钱。有时顾客送来维修的表没有及时取走,为了避免出现误领的情况,王师傅便把顾客的信息写在小纸条上,再标注一个序号,然后把纸条对折夹在表链上,让顾客可以凭证对号认领。
过去,手表是一件稀罕物,普通人家往往需要积攒很久的钱,才能购买一块心仪的手表。就像我年轻时好不容易得到一块手表,一直格外珍惜,坏了总是很心疼,定会赶紧拿去维修,因为这样,我认识了王师傅,也成为他摊子的老主顾。可惜如今王师傅的修表生意是接一单少一单了,我也鲜少再佩戴手表。或许再过几年,王师傅的摊子会消失不见,和他的老手艺一样,变成一段留在旧时光里的回忆。