陈建全
周末，几位老茶友在家中闲坐，水沸茶香，不知怎的就聊起了从前剃头的事儿。话匣子一打开，那些本以为模糊的旧时光，竟像杯中的茶汤，清晰地浮现在眼前。
最早给我剃头的，是老家隔壁的陈师傅。他剃头只收些微酬劳，算是上门服务的手工钱。每个月末，他总提着洗得发白的布包准时出现。母亲早早烧好热水，在门口大埕摆好木凳。我们兄弟几个挨个儿坐好，等着那把老推子在头顶“咔嚓咔嚓”地游走。推子老了，常夹头发，一疼我就缩脖子。父亲的大手便会轻轻按住我肩头：“后生家，忍一下就好。”
那时候最盼的，是剃完头之后的刮脸。陈师傅从布包里取出剃刀，在挂着的牛皮上“唰唰”反蹭几下。他左手轻轻捏住我的耳朵根，右手持刀贴着鬓角滑下——冰凉里带着体温，痒痒的，爽爽的。几刀过后，热毛巾一敷，整个人都清爽起来。空气里飘着茶箍和皂角的清香，那是童年最踏实的味道。
后来陈师傅年纪大了，手抖得厉害，接替他的是隔壁村的黄师傅。他年轻些，工具也新——一把电动推子“嗡嗡”作响，再不会夹头发。他还是上门服务，地点换到了家门口那棵棕榈树下。花开时节，细碎的花瓣偶尔落在衣领里，香得很。黄师傅多了一门手艺：刮完脸，他还会给掏耳朵。那是我头一回知道，原来耳朵也能享受那样的伺候——他让我歪着头，用小绞刀轻轻探进去，细细地转，整个世界忽然安静下来，只有细微的声响在耳道里回旋，伴着远处母亲在厨房里煎蛋的“滋滋”声。
到城里读高中，我才第一次走进“理发店”。同学介绍，在老百货商场旁有一家，店面很小，只有两把椅子，却让我开了眼。头一回坐在理发店的旋转椅上，我看着镜中的自己，忽然有些恍惚——仿佛昨日还在老家的大埕前，今日却已身在陌生的城市。墙上贴着港台明星海报，镜前摆满瓶瓶罐罐。理发师傅姓林，手法稳重。洗头的是个小姑娘，指甲修得整齐，那轻柔的触感，让我忽然想起母亲那双布满老茧的手。
在这间飘着洗发香波味儿的小店里，我头一回见识了“发胶”“摩丝”，还有亮晶晶的“啫喱水”。林师傅会用吹风机配合滚梳，吹出高高的“飞机头”，这手艺在之前两位师傅那儿是不可想象的——他们只认准一种“平头”，推得短，露出青皮，说这样才精神。
后来城区改造，那家小店也不知是搬到哪了，还是歇业了。
大学时，宿舍楼下理发更快，十多分钟，四元钱。理发师多是年轻学徒，不再磨刀，改用一次性刀片。他们话不多，理完一个接一个。我再没享受过刮脸的服务，问起来，他们笑笑：“现在谁还刮脸啊。”
参加工作后，理发不再是求个清爽利落，倒成了经营形象的一部分。记得头一回走进那家有点名气的发型屋，理发师是个染着黄头发的小伙子，让我先洗头，又问我要不要“设计一下”。我还没回过神，他已经操起牙剪和电推剪，在头顶上下翻飞，时不时喷点水，又抓起一小撮头发竖着比划。末了，他往手心挤了点儿发胶，两手搓开，往我头上一通乱抓，镜子里的人顿时变了模样。他退后一步端详着，满意地点点头：“这样精神，显年轻。”
如今，我住在城里，用的剃须刀是电动的，充一次电能用上许久。它安静、高效，从不会划破皮肤。可有时站在镜子前，我还会想起陈师傅那把在牛皮上磨过的剃刀，想起黄师傅在棕榈树下哼着小调的样子。
听说，陈师傅和黄师傅都已作古。那把老推子，怕是早就锈在老家某个抽屉的角落了。
这些旧时光里的剃头记忆，如今回味起来，像一泡陈年的铁观音，初品是岁月沉淀的醇厚，回味却是甘甜悠长。
