闽都在线
在闽侯县祥谦镇枕峰村，有一家并不起眼的麦芽糖小店。没有醒目的招牌，也没有铺天盖地的广告，却总有熟客慕名而来。店里常年飘散着一股温润的甜香，那是麦芽经过发酵、熬煮后独有的气息，也是许多人记忆深处的童年味道。店主人林光明今年七十一岁，从少年学艺到如今两鬓斑白，他与麦芽糖相伴了大半生，也用双手守护着一项代代相传的传统技艺。
林光明从小就在父亲身边长大。小时候，他最喜欢蹲在灶台旁，看父亲熬糖、拉糖。灶火映照着糖浆，也映亮了他充满好奇的眼睛。每当看见原本浓稠的糖浆在反复拉伸中逐渐变得雪白柔软时，他总会忍不住追问父亲，这门手艺究竟从何而来。父亲告诉他，这是爷爷传下来的本事。就是这样一句平常的话，让一门手艺在祖孙三代之间悄悄延续下来。那个年代，每逢村里搭台唱戏，父亲都会挑着担子来到戏台下摆摊，售卖麦芽糖、花生酥、山楂糕和橄榄蜜饯。戏台上锣鼓喧天，戏台下人头攒动，孩子们围着糖摊舍不得离开。林光明就在这样的烟火气里长大，也在这样的热闹场景中一点点学会了制作麦芽糖。
随着年岁渐长，他不仅掌握了麦芽糖的制作技艺，还学会了制作花生酥、鱼丸、元宵等许多传统食品。然而在他心里，最有感情的依然是麦芽糖。“那种甜，是真的甜到心里去的。”提起麦芽糖，他总会这样说。或许对于许多人而言，麦芽糖只是儿时的一种零食，但对于林光明来说，它更像是一种承载着家族记忆和乡土情感的符号。那份甜，不只是味蕾上的感受，更是伴随他成长的岁月印记。
做麦芽糖并不是一件轻松的事情。从清晨六点开始，到晚上九点结束，一天的大部分时间都围绕着制糖工序展开。如今虽然有机器帮助完成部分前期工序，但最核心的拉糖环节，林光明始终坚持亲力亲为。一锅糖浆熬好后，要趁着温热不断地拉伸、折叠、揉搓。粗壮的糖条在双手间来回翻转，经过无数次拉扯，颜色由深变浅，质地由硬变软，最终呈现出细腻柔滑的状态。这不仅需要丰富的经验，更需要充沛的体力。几十年来，他重复着同样的动作，不知道拉过多少锅糖，也不知道挥动过多少次双手。正是这种近乎执拗的坚持，才让一块块麦芽糖始终保持着入口即化、甜而不腻的传统风味。
在外人看来，麦芽糖的制作大同小异，但林光明知道，自家的味道与别人有所不同。那是祖辈留下来的配方，也是家族多年积累下来的经验。曾有人愿意出高价购买这份配方，他没有答应；也有大型连锁超市找上门来，希望每天供应数百份产品，他同样婉拒了。因为他明白，真正的传统手工制作有自己的节奏和边界。三个人一天最多只能完成三百份产品，再多便无法保证品质。对于他而言，传承手艺远比追求规模更重要。
这些年来，林光明几乎没有做过什么宣传，店里的生意却越来越好。很多顾客第一次来到店里，只是抱着试试看的心态买上一块，尝过之后却成了回头客。一块麦芽糖传递出去，一个顾客又带来新的顾客，口口相传之间，他的微信好友已经超过五千人。更让人感到欣慰的是，一些旅居海外的福州人回乡探亲时，也会特意来买上几包麦芽糖带回美国、加拿大等地。对于他们来说，带走的不仅是一份甜食，更是一份关于故乡的记忆。当熟悉的麦香在异国他乡弥漫开来时，那份久违的乡愁也随之被唤醒。
岁月终究会在每个人身上留下痕迹。如今的林光明，体力早已不如年轻时那样充沛，但他依然保持着数十年如一日的作息，每天清晨六点开工，晚上九点收工。令人欣慰的是，他的大儿子已经学会了这门手艺，开始陪伴在他身边共同制作麦芽糖。每当顾客看到这位头发花白的老人仍在忙碌，总会惊讶地问：“您都七十一岁了，还在做麦芽糖啊？”而他总是笑着回答。有人接着问他准备做到什么时候，他望着案板上刚刚拉好的麦芽糖，语气平静而坚定地说：“尽力做到八十一岁吧。”
一句简单的话，没有豪迈的誓言，却让人感受到一位非遗传承人最朴素的坚守。对于林光明而言，他守护的不仅是一门制作麦芽糖的手艺，更是一段家族记忆、一种乡土情感和一份代代相传的文化根脉。当一块块麦芽糖在手中渐渐成形时，被延续下去的也不仅是甜味本身，还有那些属于乡村、属于故乡、属于时光深处的温暖记忆。
