小路
要说福州最被辜负的风景，我觉得最应该是乌山、于山和屏山。这“三山”是福州的代名词，地处繁华的市区中心，却往往被忽略。至少，我从没有认认真真逛过一次乌山。最深的风景，往往不在别处，就在我们日日经过却从未真正走进的地方。不妨趁此三月春雨时节，一起去乌山感受下福州何以为古城，领略一番“乌山云雨”。
春雨不在计划内，却常常在路上下起来。三月里登乌山，原本只想着随兴走走，不料才到山脚，雨丝又斜斜地飘了下来。这样的雨，撑不撑伞都两可，索性让雨落在肩上。乌山在福州城中央，海拔不过八十四米，却并不见游人踏青赏花的盛景，可能是因为这一场雨，把热闹都洗淡了，把山还给了山。既无云，也无扰，正好一个人慢慢地走。
从天皇岭拾级而上，这条名为“花封别径”的小路，果然是藏在花里的。春雨细细地飘着，把两旁的花木洗得格外鲜亮。最惹眼的是红雨山房前的桃花。山房是清代郭柏苍读书处，他在《红雨山房记》中写道：“了无杂木，惟桃多且盛，风来片片入几席间。”
如今这一树树的碧桃，粉的娇俏，白的淡雅，花瓣上挂着雨珠，沉沉地坠在枝头。雨丝斜斜地飘来，花瓣便簌簌落下几片，落在青石板上，落在草丛里，真应了那句“桃花乱落如红雨”。山房的白墙乌瓦衬着这满树绯红，被雨水一润，颜色愈发饱满，像刚从画里洇出来的一般。
山樱也是，一树一树的，被雨洗过之后，颜色愈发饱满，像刚从画里洇出来的水墨。不是那种浓艳的绯红，而是淡淡的粉色，花瓣薄薄的，透着光，雨珠挂在上面，晶莹莹的。花枝纤细，却开得满，一枝一枝的，像粉色的云朵散落在半空。红墙作底，衬得这些樱花格外温柔。
往道山亭那边走，几株二乔玉兰正逢花期。紫红色的花朵硕大饱满，无须绿叶衬托，自顾自地立在枝头。花瓣厚实，被雨打湿后，颜色更深了些，紫中透粉，像晕染开的水墨。凑近了闻，有淡淡的幽香，在湿润的空气里若有若无。炮仗花则挂在墙头檐角，橙红色的花朵一串一串的，热热闹闹地从墙头垂下来。雨中的炮仗花格外沉，湿漉漉地垂着，像刚放过的爆竹，还带着烟火的余温。
雨还在下着，细细的，柔柔的。花径上没有人，只有这满山的春花，静静地开着，静静地落着。道山亭是乌山核心的人文景观中心。亭子不大，四角翘起，灰瓦红柱，掩在几株古榕的绿荫中，亭前的石碑上刻着唐宋八大家曾巩的《道山亭记》。
雨渐渐大起来，坐在道山亭中美人靠上，零碎的雨丝从檐角斜飘进来，落在衣襟上，凉丝丝的。想起当年太守程师孟登临此山，觉得风景可比道家仙山，便将乌山改名“道山”，想必也是在这样的雨天里罢——雨雾弥漫，山石隐现，真有了几分蓬莱的缥缈之气。雨中的乌山，朦朦胧胧的，远处的榕树、近处的岩石，都像蒙着一层薄纱，看不真切，反而更有味道。山下的车马声、人语声，都被雨隔开了，只剩下细微的风声、绵绵雨声，偶尔几声鸟鸣，清清朗朗的，像从另一个世界里传来。
雨渐渐小了，只剩下若有若无的丝，落在脸上凉凉的，痒痒的，像谁用指尖轻轻点过。山道拐角处，豁然开朗——一面巨大的岩壁迎面而立，上面密密匝匝地布满了摩崖石刻，从地面一直延伸到高处，几乎不留空隙。春雨把它们洗得清清楚楚，那些宋人的楷书、元人的行草、明人的篆隶，一笔一画都格外分明，仿佛刚刚刻上去的，墨迹未干。站在石刻前，不禁伸手轻触那些笔画，指尖传来冰凉的湿润——这一笔，是千年前的春雨也曾打湿过的么？
乌山上有一处“三圣佛石像”是全国重点文物，但是很难找。往返了好几圈，终于在一个石壁凹处找到了它。三尊佛像并排而坐，三圣佛指“西方三圣”阿弥陀佛、观音菩萨和大势至菩萨。佛像不大，均为高浮雕，半人多高，开凿时代尚有争议，据说是唐代遗物，在这山里坐了一千多年。石像风化得厉害，五官已经有些模糊，衣纹也浅了，但那种安详的神态依然在——微微垂目，嘴角似有若无的笑意，任凭风雨剥蚀，依然不动如山。石像边上有一株叫“十三太保”的榕树，石像前的香炉里插着几炷残香。站在这雨中，忽然觉得，千年的时光也不过是一场雨的事——下的时候长，停的时候短，而它们始终在这里，静静地看。
往乌山东麓走，远远就看见乌塔了。这座八角七层的石塔，在雨中显得格外沉稳。它始建于唐贞元十五年（799年），原名“崇妙保圣坚牢塔”，因塔身由花岗岩青石砌成、呈乌黑色，故称乌塔。五代闽永隆三年（941年），闽王王审知第七子王延曦准备在旧址上重建九层宝塔，才建到七层，王延曦便被臣属所杀，工程就此告终。
算起来，这塔已经在这山上看了一千多年的春雨。塔身的石料被岁月浸成了乌黑色，此刻被雨一淋，颜色更深，像浸透了墨的巨笔，直直地立在天地之间。每层塔壁上都有浮雕佛像，一共四十六尊。塔顶的葫芦宝刹刺破雨幕，指向灰蒙蒙的天，天上一片云也没有。
走到塔下，才看见那座碑亭。亭子不大，灰瓦翘檐，静静地立在塔的西南侧。亭内便是福州现存最古老的石碑——唐贞元十五年（799年）所立的“敕贞元无垢净光塔铭”。碑身高四米、宽一点三米，下有龟趺负载。据网上资料说碑文记载，唐贞元十五年，福建观察使柳冕为德宗皇帝祝寿祈福，在此建造净光塔。乾符六年（879年），塔毁于黄巢之乱，碑却几经沧桑保留至今。后来王延曦重建新塔，便是今日的乌塔。旧塔已毁，新塔犹存，而这块碑，像是连接两座塔的桥，又像是这段历史的见证者。
乌塔下另一侧有石塔祖殿，殿门前的石狮是必看的。雌雄两只狮子，左边的雄狮子摆弄着两只绣球，右边的母狮子身边偎着两只小狮，都是青石雕成的，经了千百年的风雨，棱角已经有些圆润。相比其他石狮的威严骇人，这对狮子显得有些萌态，倒有些像家犬，蹲坐在那里，微微仰着头，目光望着来往行人，温和而沉静。
转身再看乌塔，雨中的它愈发古朴端庄。有人说它是福州城的“龙角”，此刻看过去，倒像一支巨笔，在湿漉漉的天幕上写着什么。写了千年，也没写完。塔是新的，也是旧的；碑是旧的，却还立着。雨还在下，细细的，密密的，落在塔身，落在碑亭，落在石阶上，发出细碎的声音。这声音，千年前的人听过，千年后的人也会听。雨中的塔，雨中的碑，都不说话。它们已经习惯了这样的雨天——三月里总会来，来了总会停，停了还会再来。唯有它们，一直在那里看着。
