戴雪萍
大约七岁那年的一个午后，父亲出差归来带回一物，是我从未见过的东西。一节节根茎相连，圆润厚实，像婴儿胖乎乎的大腿。我捧在手里反复把玩，细细端详，凑近轻嗅，有一股清润醇厚的泥土气息，质朴而独特。
“莲藕有什么好玩的！别蹭脏了衣服。”母亲的声音温柔中带着几分佯嗔，打断了我探索的思绪。我这才知晓，原来平日里听闻能开出满池荷花的，便是这埋在泥土里的莲藕。老家的农田，大部分是水稻、烟草、芋头三者轮作，几乎没人种过莲藕，未曾见识亦属正常。
母亲动作麻利，削皮、清洗、切块，白净的藕身显露出来，散发着清浅的香气。终于盼来开饭时刻，我万万没想到，软糯清甜的莲藕里，竟藏着细密如蛛网般的藕丝。我每咬一口就要扒拉一下，越拉越长，有的竟糊在脸上，引得家人哈哈大笑。
初见荷花，是在难得一次的远行，父母带着我去省城福州。我们坐绿皮火车慢悠悠颠簸前行，途经许多乡野村镇。一路上我欢欣雀跃，眼睛始终灼灼地望着窗外的风景。突然视野变得开阔，只见窗外连片的水田之上，簸箕般宽大的绿叶层层铺展，硕大鲜妍的花朵傲然挺立。年幼的我根本不解“莲叶何田田”的诗意，不懂“映日荷花别样红”的盛景，亦未曾品读“出淤泥而不染”的高洁风骨，但那扑面而来的香味却十分怡人，素雅高洁的花朵也异常真实，凌波摇曳的柔美风姿更是深深吸引着我，稚嫩的心灵被眼前一幕深深打动，在心底留下了最初的惊艳。父亲说：“那就是荷花，泥土下藏着你爱吃的莲藕。”三十余载光阴倏忽而过，彼时的景致与心境，历历在目，仿佛如昨。
毕业后，我在离家不远的城市工作，每周末约上老乡一起回家。夏秋时节，总会经过一段荷香之路，赏荷便成了途中最向往的事。省道沿线江水蜿蜒流淌，溪网密布、水源丰沛，稍微平坦的水田遍植莲藕。青荷覆水，亭亭净植，清风过处，荷香满路，这不就是乐府诗中的江南吗？每每见到，我都按捺不住内心的欢喜，像个孩童般兴奋。同行的乡友知道我对荷花的喜爱，总会找个路边的宽敞处停车，陪着我在荷塘边观赏许久才继续赶路。
无荷时节，路过田间，见青翠芋叶舒展，形似荷叶，便会心生惦念。眼前虽是相似的绿意，但芋叶终究不是荷叶，填不了心中的慰藉，于是便有了自己种荷的想法。闲暇之时驱车数十里，挽起裤腿，赤足踏入田间，一柄花锄、两只麻袋，辛辛苦苦挖了泥土回家养荷。植荷于缸中，心满意足，静待花开。谁知，这一等就是八年。此间看过荷叶抽芽舒展，看过枝干挺拔立水，却始终未曾等来花开。
年年等候，岁岁落空。我渐渐懂得，绵长藕丝，是世间扯不断的牵绊；四季枯荣，是岁月无声的修行。荷花迟迟未开，或许是时光在慢慢淬炼人心，相信终有一季，期待中的荷香会悄然而至。
