闽都在线
如果要在二十四节气里选一个最有“劳动气息”的节气，芒种大概是最合适的。“芒种”二字，看起来文雅，其实带着浓浓的泥土味。古人说：“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣。”意思是说，长着芒刺的谷物到了播种的时候。对于以稻作为主的福州平原来说，芒种从来不是一个诗意的名字，而是一个忙碌的信号。
每年到了芒种前后，闽江两岸的田野便进入最繁忙的时候。晚稻要插秧，农田要管理，雨水也开始增多。老福州人常说：“芒种不种，再种无用。”短短八个字，道出了农时不可错过的道理。
福州民间还流传着一句气象谚语：“芒种降雨火烧街，夏至降雨滥蒲蒲。”意思是如果芒种这天下雨，往往预示着之后天气炎热干旱；如果夏至下雨，则预示雨水丰沛。虽然这些经验未必完全符合现代气象规律，却凝结着先民长期观察天时积累下来的智慧。
芒种时节的福州，也开始进入一年中最潮湿的阶段。
此时端午刚过不久，南海和西太平洋的暖湿气流不断北上，与冷空气在华南和福建一带交汇，往往形成持续降雨。福州人熟悉的“龙舟水”，大多就在这个时节出现。
雨一下起来，屋檐滴水不断，青石板路泛着水光，空气里弥漫着泥土和草木混合的气息。老城区的榕树在雨雾中愈发苍翠，乌山、于山、西湖边的树叶被洗得发亮。这样的天气虽然潮湿，却也孕育着夏天最旺盛的生命力。
古时候的芒种，还有一项颇具诗意的习俗——送花神。
相传从花朝节开始，人们迎接花神降临人间；而到了芒种，百花渐渐凋谢，于是便举行祭祀仪式，送花神归去。《红楼梦》中就曾写道：“凡交芒种节这日，都要摆设各种礼物，祭饯花神。”
福州虽然没有大规模保留这一习俗，但在一些传统文化活动中，仍能看到献花、焚香、吟诗等古礼重现。花开花落，本是自然规律，古人却用一场仪式，表达对春天的惜别和对自然的敬畏。
对于福州人来说，芒种更重要的意义或许还在于提醒人们顺应季节变化。进入六月后，气温明显升高，湿度也越来越大。“苦夏”由此开始。许多人会感觉胃口变差、精神倦怠，因此民间历来讲究“清补”。
老一辈人喜欢煮薏米汤、红豆汤，或用冬瓜煲汤消暑。菜市场里的苦瓜也开始大量上市。福州人常说“夏天吃点苦”，苦瓜、莲子、生菜等带苦味的食物，都是这个时节餐桌上的常客。
与此同时，南方梅子成熟。虽然青梅并非福州特有，但闽地自古便有食梅、制梅的传统。新鲜青梅经过糖渍或熬煮后，酸甜开胃，正好适合湿热天气食用。许多人家至今还保留着泡青梅酒、做糖渍梅子的习惯，把初夏的味道收藏进陶罐里。
芒种之后，福州真正的夏天便来了。
榕树撑开浓密的树冠，知了开始在枝头鸣叫。午后的阳光穿过树叶洒在石板路上，空气中带着湿润的热意。街边卖凉茶的铺子渐渐热闹起来，公园里的荷叶一天天舒展，西湖的荷花也开始酝酿盛放。
对于城市里的人来说，芒种或许只是日历上的一个节气；但对于土地而言，它依然是一年之中最关键的时刻之一。一边是播种，一边是收获。一边是花神归去，一边是稻秧入田。
从某种意义上说，芒种不仅是农忙的开始，也是夏天最具生命力的篇章。福州人熟悉的蝉鸣、骤雨、榕荫与稻香，都会从这个节气开始，慢慢铺展开来。
