刘长锋
40年前，我师范毕业，一纸调令把我最美好的青春年华带到闽侯最需要的西北深山——大湖后园里小学。当推开小学那扇吱呀作响的厚重大门时，霉味与烟火交织的气息扑面而来——谁能料到，这一推，竟推开了我生命中最难忘的6年时光。学校隐匿于古厝群中，每日早晚走访督学，都要穿梭于古房墙的豁口与一户户人家的通道之间。
每当暮色四合，便是一天中最悠然的时光。我漫步于古厝前的小径，看夕阳西下，余晖漫天，历经千年风雨的石板桥沐浴在如金橘般温暖的夕照里，静静横跨于潺潺小溪之上。那一刻，历史的沧桑感在心底油然而生，同时也涌起一股强烈的使命感——要为这片古厝里的子弟们做些什么。
这片藏于深山的古厝群，始建于明清及民国初年。或许因地处偏远，少有人至，历经500多年岁月风霜，依旧风韵犹存。古厝群共13座，有连片而建，亦有单体而立，远远望去，却浑然天成，如同一幅古朴的水墨画。其中连片古厝从侧面而入，最大者竟有108间房，占地约2000平方米；正面而入，多为二三进格局。
古厝多以朝南厅堂为核心，左右护厝如双臂环拥，天井嵌于中央，天然勾勒出独特的“凹”字。天光自天井倾泻，碎成满地斑驳。抬眸可见云卷云舒，环视尽览青山翠竹，为古朴的建筑注入灵动生机，亦为古厝添了几分诗意与希望。
古厝尽显徽派建筑神韵，粉墙黛瓦、马头墙与层楼叠院、高脊飞檐、曲径回廊、亭台楼榭完美融合，和谐相生。古厝大多一进连一进，结构相似却各有韵味。最古老的五柱楼，据传曾是家族先祖刘昞栖居之所；新厝楼、横楼等则是其中的典型代表。
走进新厝楼，这座始建于明末清初的建筑，前厅后院布局精巧，占地约380平方米。楼墙以马头墙为主，中间木结构部分木雕精美，雕梁画栋，尽显匠心。院子四周铺设花岗石块，青石制成的柱础雕刻细腻，工艺精湛绝伦。整体建筑既有徽派建筑的大气，又兼具江南民居的精巧，庄重中而不失灵动。
横楼采用廊屋檐山顶、抬梁式木构架，二楼围廊环绕，房间排列井然有序。楼内古意盎然，古旧厅堂、雕花老窗，梅英暗香浮动；更有美人靠、半边楼等独特建筑，风格独树一帜。
古厝群中间高坡上是一座祠堂，别看门面质朴无华，它可是始建于宋初的凤岗刘氏最早古祠之一。祠堂一进正中供祀的是后园里刘氏宗祖昞公牌位，供座两侧挂着一对由我撰写的楹联：“仁心孝德传家，四十世兰馨桂馥；鼎食钟鸣蕃世，千余年玉振金声”，简述了这支崇儒重孝和鼎食钟鸣的名望家族。除此，这里还有北宋绍圣三年（1096）制作的大石缸、南宋绍兴年建造的石板桥。这些古建筑物和独特古朴的古厝、清幽深邃的小道、潺潺流动的溪水，建构了人与自然和谐的独特风韵。
“一支刘氏徙山中，业肇千年古韵浓。崇读勤耕庭训笃，仁心孝道磬声重。昞晖宗裔喜相聚，存在公昆欣际逢。簇捧大觞红醴溢，凤岗兄弟共笙镛。”短短56个字，道出了刘氏家族的千年传奇。早在宋代，怀安县五十三都蒲坂境就热闹起来，刘氏家族先祖在此扎根，把耕读传家的火种，一燃就是千年。诗中“存”“在”二字，指的是刘存、刘在兄弟。公元881年，刘在河南固始老家离世，刘存便携三子三侄跟随王审知义军入闽，定居福州凤岗。刘存的三侄儿刘昌祖辅佐王审知有功，官至后唐司马参军。北宋初年，刘昌祖之孙刘昞从凤岗刘宅迁居至闽侯后园里，自此，家族在此繁衍生息，至今已历39代，跨越1040多个春秋。
后园里曾流传着“富甲一方”的故事。自宋初五世祖刘昞迁居此地，刘氏族人历经千百年的艰苦创业，造就了众多“地主”“大户”。当地俗语“能看到的都是刘家田园”，就是对当时富足景象的生动写照。遥想当年，先人们或许在安徽生活过，或是与徽商交往密切，发家致富后归乡，依山水之势，建起这片充满徽派特色的古厝群。看着堂前那些厚重长方形的大青石，难以想象在交通不便的往昔，人们如何在羊肠小道上，靠人力将它们从几十公里外的平原地带扛到此，先辈们的坚韧与才智，令人惊叹不已。此外，古厝群还藏着不少神秘的传说，留待人们走近它、探索它。
前些日子，我回到阔别40多年的后园里。一路逶迤，雾漫云呈，但一进村，雾散霞张，一个世外桃源般的“徽村”展现眼帘，心境豁然开朗。看似平常的古厝，许多历经风雨却依然精致的古建筑，都已被当地政府列为文保单位。往村里走去，就会发觉往日在山野间嬉笑打闹的学子见不到了，聚在门口唠嗑闲谈的尽是老人。
因此，古厝显得有些寂寥，只有节假日才热闹起来，白天人来人往、车水马龙，可一到夜晚，偌大的古民居群仅有40多人留守。年轻人回了福州城，只有上了年纪的老人，依旧坚守在这里，守着墙上的老照片、厅堂里的宗祖牌位，守着屋前的田园，守着承载岁月记忆的古厝。
人群中，我当年的老邻居刘用里布满沟壑的脸庞突然亮起来，浑浊的眼睛泛起涟漪：“老师，几十年没见了，您还这么精神！”他颤巍巍地起身，骨节突出的手紧紧攥住我。一旁的老依姆也凑过来，眼角的深纹里也挂着笑。曾经的学生刘必新，如今已过知天命之年，见到我激动万分，脱口而出：“老师，40多年没见，我一直记挂着您！您还记得当年我帮您挑东西去江洋车站的事吗？”怎会忘记！还有刘用农、刘必勇、刘昌隆、刘用邦、刘必清等学生，每到寒暑假，他们总会早早打听我回家的日子，抢着帮我挑最重的行李，沿着崎岖的羊肠小道，步行约8公里，到江洋农场赶那每日仅一趟的班车。他们是多么可爱的孩子啊！如今，40多年过去，他们中有的已是儿孙满堂。时光匆匆，我与刘必新赶忙合影留念，想将这份珍贵的情谊永远留存。
在刘必新引领下，我去看望新厝楼学生刘昌明。当年寒暑假开学，他的母亲和众多尊师重教的家长一样，热情地邀我去家中吃返校后的第一顿饭。刘昌明学习优异，考录成为教师，后来辞职下海创业。再见面时，他急忙拉我到家中，沏茶叙旧，往昔的师生情谊，依旧浓厚。
几十年来，古厝让我思念千百回。它曾以最纯净的光辉，最高远的守候，抚慰我孤身在外的寂寞与迷惘。我思念那缱绻的晨雾和土墙上的晚照，也思念那氤氲的绿色和柴火堆的香气；更思念春阳高照的日子，每当我走进古厝，就有阳光从天井倾泻照进，散落成一地的斑驳，轻盈又厚重、透明又纯白，逐层铺开，充满遐想，呼之欲出。
这是承载着厚重历史和自然人文的古厝，让每一个喜欢它的人，更想走进它的过去，触摸它的曾经。古旧的厅堂，雕花的老窗，有暗香飘过的梅英，西头还有很老的祖屋，地基深埋在土地里。古厝前有山溪环绕，也有良田纷呈，背靠蟹山，有高树修竹簇拥，还有山花野草映衬，它们像花朵承诺果子、春天承诺土地、大树也承诺古厝那样，一岁一枯荣，岁岁更葳蕤，从不失信。
我在这装满我青春回忆的后园里，走了很久，坐了很久，想了很久。临走时，我再次回眸望去，几缕炊烟，正从古厝间升起，很软，很暖。
