叶向高与仙井岩

闽都在线

天启元年的二月，福清的春雨下得又密又碎。

仙井岩荒废多年的山道上，一行十来个人正深一脚浅一脚地往山上走。领头的老者六十出头，须发皆白，任凭雨水顺着斗笠边缘往下淌，浸湿了青布衣衫的下摆，步子却迈得极稳。

随行的黄宗军、钱铠等人都是老相识了，见老者气息微喘，便劝他在岩下暂避。老者摆摆手，指了指云雾深处的半山腰：“再走走，那间草屋还在上头等我呢。”

这老者，便是刚接了朝廷诏书、不日就要北上二度入阁的大学士叶向高。

四个月前，他昔日的学生泰昌帝登基仅一月便暴病而亡，年幼的天启帝仓促继位，大明朝堂乱成了一锅粥。十二月初七，催他进京“赞朕新政”的圣旨送到了福清。在六月动身北上、重入那片政治泥潭之前，叶向高心里一直搁着一桩心事——他得回镜洋磨石村旁的仙井岩禅寺看看，去还一个压在心底五十多年的愿。

一五六七年，叶向高还不满十岁。因为贪玩厌学，父亲叶朝荣一气之下，把这顽劣的小子押到了自己坐馆教书的仙井岩禅寺。

山寺偏僻，父亲寻了一间四面漏风的破草屋，屋里只放四书五经，连一本闲书都不留。三餐由寺里的小沙弥送来，没有父亲或寺中师父点头，连门槛都不许迈出半步。那段日子，山风像刀子一样刮过窗棂，小向高听着外头的鸟叫虫鸣，心里全是委屈。

转机出在一个雷雨交加的寒冬深夜。那一夜雷声大作，一只脖颈淌血、羽翼残破的猫头鹰撞开木窗，跌在他的书案旁。十岁的孩子吓了一跳，可看着那生灵瑟瑟发抖的模样，到底心软了，撕下自己本就单薄的衣襟替它包扎止血，一人一鸟在漏雨的草屋里互相取暖，熬过了漫漫长夜。

说来也奇，次日天明，那猫头鹰伤口竟愈合如初，脱落的羽毛处还生出了五彩新羽。小向高把小沙弥送来的早饭全喂了它。正午时分，大鸟在草屋顶上盘旋三圈，长鸣一声，直入云霄。到了晚上掌灯翻书，书页上竟隐隐浮出“向、相、项”三个字。

次日他拿去问寺里的师父，老和尚拈须大笑，连忙去寻叶朝荣道贺：“叶先生，大吉之兆啊！‘向’是令郎，‘相’乃当朝宰辅，这‘项’字，正是昨夜那灵鸟受伤的脖颈。令郎一念仁善救了它，这是上天借灵鸟赐下的谶语！”

不知是神明的点化，还是那一夜风雨里的灵鸟触动了少年心性，从那以后，草屋里的叶向高像换了个人。后来他去石竹山祈梦，仙人许他“腰系白玉带”，他只当是虚妄之言；谁知四十年宦海沉浮，他竟真的在万历朝成了独撑危局的“独相”。

如今，五十三年过去了。

叶向高终于走到了那间草屋前。当年替他解字贺喜的老和尚早已作古，荒草没过了禅寺的石阶，唯有那间破败的草屋还歪歪斜斜地立在风雨里。

老相国站在屋檐下，伸手摸了摸潮湿腐朽的木门，眼眶一下子红了。他对着空荡荡的禅堂方向，撩袍跪倒，在雨地里重重地磕了几个头。起来后，他当即解囊，嘱咐寺僧与同行的乡人务必将这草屋重修稳妥——这便是留存至今的“向高书屋”。

办妥了修屋与祭师的大事，雨势稍歇。叶向高心情大好，拉着黄宗军、大骇、茂木等十一位好友，索性就在山间寻了块平地，铺开荒草，摆上酒菜小饮起来。

看着百丈丹崖上垂落的云气，听着山间淅沥的雨声，众人微醺。有人感叹山路荒芜，有人忧心朝局艰险。叶向高端着酒杯，望着满山苍翠，提笔写下了一首《题仙井岩》：

雨里看山事事忙，相携藉草共飞觞。丹崖百丈云犹落，仙井多年路已荒。
胜会期辞元亮醉，浪游应笑步兵狂。登临自是平生癖，湿尽衣衫也不妨。

后人读这首刻在“翠壁”上的摩崖诗，常把中间两句认作“胜会朝辞元亮醉，浪游应笑步欲狂”。其实，细按格律与老相国的心境，那两个字原该是“期”与“兵”。

“元亮”是嗜酒归隐的陶渊明，“步兵”是因世事不可为而放浪佯狂的阮籍。叶向高借这两个典故，是在酒桌上给这群老友交底呢：今日这场山间胜会，咱们点到即止、小饮即可，我可不能像陶渊明那样一醉不起、逃避俗世；至于阮步兵那种借酒装疯、违礼避祸的狂态，咱们笑笑也就罢了。

为什么？因为首句早就写了——“雨里看山事事忙”。

这趟上山，看风景只是个由头。祭拜亡师、重修草屋、向神明还愿，是了却前半生的因果；而在风雨飘摇的天启初年，以古稀之身再度出山、去替大明江山收拾残局，则是他后半生躲不开的命数。

山路再荒，也得往上走；朝局再乱，也得往里闯。老相国把杯中残酒一饮而尽，看着被春雨彻底打透的衣袍，爽朗一笑：

“湿尽衣衫，也不妨！”