时间在漆层里生根

《平话》

“下辈子，我要做一棵树，拥有更多时间，晒更多太阳。”初听漆艺家梁芳的这句喃喃自语，只觉得平淡而真诚。但若细看她手下的大漆器物，便会明白，这不仅是她对自然的向往，更是一位当代手艺人面对八千年古老传统时，最朴素的创新之道——不急于向外张扬，而是像树一样，把根扎进泥土，在时间里长出新的枝叶。

我们常谈文化创新，有时会误以为创新就是对传统的彻底颠覆，或是贴上时髦的现代标签。但在梁芳的创作里，大漆的新生，恰恰始于对传统工序最老实的笨功夫。

大漆是一门磨人的手艺。裱布、刮灰、阴干、打磨、推光，一件作品短则数月，长则一两年。梁芳从河北保定来到福建福州，跨越两千公里，把华北平原的苍茫记忆带进了八闽大地的温润水汽里。曾经性情急躁的北方姑娘，在日复一日的刷漆与等待中，慢慢摸清了大漆的脾气。她没有为了追求效率而省去繁复的古法，反而在一遍遍的劳作中与时间握手言和。这种对材料本性的敬畏，成了她日后所有创新的底气。

传统的延续，从来不是原封不动地照搬过去，而是让古老的手艺装进当下的生命体验。

早年，梁芳作品里的肌理厚重、色彩沉郁，带着北方土地的粗粝与直白；定居南方十余年后，青山江海抚平了外放的情绪，她的手艺变得克制而沉静。在《鳞片系列》中，她顺应材料自然流淌的痕迹，不再执着于传统漆器光可鉴人的极致打磨，而是保留了层层叠叠、如松塔又如华北土层褶皱般的肌理。色彩上，她也跳出了非黑即红的定式，大胆调入孔雀绿与柔粉。古老的大漆在她手中褪去了高冷的古董气，变得鲜活、亲切，有了呼吸感。

如果说肌理与色彩的改变是外在的舒展，那么对器物功能的重新思考，则是更深一层的观念跨越。

千百年来，脱胎漆器大多作为盛放瓜果、食物或日常杂物的实用器皿存在。梁芳却反其道而行之，将器物的开口以漏斗状向内收拢、封闭。在她入围2025年罗意威基金会工艺奖决选的作品《恒》中，黑漆、亚麻布与瓦灰这三种最普通的天然材料，被塑造成一件宽近一米却仅重五斤的大器。器物不再用来装盛粮食等有形之物，中心深陷的漩涡盛上一汪清水，光影流转间，仿佛把天上的满月与弦月留在了水波里。

当器物放下了装盛物质的功用，它便腾出了空间，去收纳人的情绪、思绪与时间。从“实用之器”到“精神之器”，这一步迈得自然而笃定。这件作品远赴马德里展出，让世界看到的不仅是中国大漆的精湛技艺，更是东方器物哲学在当代语境下的自然生长。

在福州的学校里，梁芳没有独立的工作室，只在专业教室的角落里支起一方工位，和学生们坐在一起。她的课堂很开放，陶艺、竹木、金属甚至3D打印，都被她引入漆艺的试验中。在她看来，文化的创新与传承，从来不在高高在上的殿堂里，而在日常的摩挲与劳作中。心烦了，拿起刷子刷几道漆，心就静了。“髹憩”二字，既是刷漆的手艺，也是心灵的歇息。

面对传统工艺如何走向当代的难题，梁芳用双手给出了一个温和却有力的回答：守住材料的魂，放开观念的脚。真正的文化创新，大概就是这样——不抛弃来路，也不困于藩篱，把个人的生命悲喜与南北山河的养分，一层层揉进古老的漆液里，让它在属于这个时代的阳光下，自然地长成一棵新的树。