《平话》
去看黑余的展览，第一眼往往不是看画，而是看纸。桂湖美术馆的落地窗前，悬着他用自制灯芯草纸和构树皮做的《虚舟》。山林里的光线打在薄厚不均的纸面上，那些没被打碎的草茎和树皮纹理清清楚楚。在这里，纸不再是退在字画背后的配角，它自己就成了作品本身。
黑余本名余建荣，福建沙县人。早年他去法国学动画，2009年在一家法国手工造纸博物馆实习时，终日与水、木浆打交道，自此一头撞进了纸的世界。回国十几年，他跑遍了云贵、川湘、闽浙的古法造纸村落，在太湖西山岛、贵州丹寨、上海古镇都搭过工坊，兜兜转转，最后还是回到了老家沙县的山野里。他亲自上山砍构树皮，去村里收蔺草编织剩下的边角料，从沤料、打浆到捞纸晾晒，全凭一双手。他不做非遗复刻，只是觉得人和草木泡在水里打交道的过程，比最后捞出一张完美的纸更有意思。
展厅里那卷长长的《草·书｜金刚经》，底子是他自己抄的蔺草纸，上面密密麻麻全是香火烫出来的汉字。奇怪的是，人站在跟前，根本读不进经文。字太密了，香头烧出的孔洞连成一片，汉字原本的意思反倒在排列中消散了。恰恰在字义隐退的时候，纸露出了真容——那些起毛的草茎、深浅不一的纸浆、微焦的孔洞边缘，全都迎面扑来。
用香头烫字，每写一笔，就等于毁掉一小块纸，建构与坍塌在落笔的瞬间同时发生。这些年他一直在死磕《汉语大字典》，打算把字典里六万多个汉字，一香一字地烫在自制的蔺草小方纸上。十几年过去，他推翻了早先用的毛边纸和构皮纸，换成了家乡最常见的蔺草，守着沙县的院坝，继续推进这件近乎笨拙的事。
不远处的《废墟·天空之城》，则是用构树皮纤维堆出来的残垣断壁。没有刻意的雕琢，任由纸浆自然垒叠、坍塌。纸明明最娇气，经不起岁月，风吹日晒便会发黄、变脆，轻轻一扯就破，他偏偏拿这么脆弱的东西去造一座城。世人做艺术大多图个传世不朽，黑余却看得通透：万物都逃不开生灭，钻石与金属也一样，纸不过是老老实实地把“无常”摆在了台面上。作品日后的破损乃至消亡，原本就是它生命的一部分。
在这个人人都急着大声说话的年代，黑余却带着他的纸往后退，退回故乡的草木自然里，退到一呼一吸的香火间。他说自己不想在信息海洋里再去制造噪音，只想往内看，做一点“静默的雷声”。
看他的作品，实在不必凑近了去费力辨认那些汉字。不妨往后退一步，看宦溪山林里的光穿过蔺草的孔洞，在白墙上投下斑驳的影。那一刻，纸就不再是垫在文字底下的死物，它替山野里的草木，自己把话说完了。
