陈其彬
我对板车的认识，缘于跟父亲拉板车开始。那是上世纪六十年代中期，父亲承包大队碗厂三年拉碗合同。为此，父亲花费三十五元钱，去街上购买板车轮。随后，父亲上山砍伐几根杉木，锯开晒干，自己动手制作板车架。
大队碗厂在后山一座山坡上，一般每月烧一次窑，出一窑碗，拉一窑碗。一条山路，弯弯曲曲从山坡蜿蜒至大队村部仓库，有近二公里路程。每拉一趟车，要爬坡过坎二三道。时值夏季，我小学毕业后，碰上“文革”，中学停招。我只好接替母亲跟着父亲去推板车。说是推车，其实包含当搬运工，因为碗具都是拉推车人员负责装卸车。
第一天上班，父亲前面拉车，我跟在板车后面助力，车在平路我推车走，板车下坡，我一只脚踩上车尾“木托”，车速慢慢下坡。这时“木托”着地与路面摩擦，一路上发出吱吱喳喳响声。“木托”是用一根松木做成，直径十三四厘米。它是拴在板车架底部中间，尾部比板车后架多出三四十厘米，主要便于推车人在后面用脚踩刹车，控制车速。
下了这道坡，板车过了一个坎，又要再爬上一段长坡。父亲的肩膀背上车把拉绳，双脚蹭地，弯着腰向前拉着麻绳一步一步住上爬。我则在后面，两手摁住两边车架后部立柱，使劲向上推车。一会儿工夫，板车爬上坡顶，我们都松了一口气，接下来又走过一段平路，板车到达仓库。两人忙着卸货入库。来回一趟，需要一个多小时，一天拉七趟，耗时九个多小时。
几天后，窑坪出碗窑层越出越高，来回一趟搬运的时间也增长。这时，父亲为提高工效，用一担畚箕挑碗，每挑四筒。我因人小挑不上，每次再用双手抱着一筒碗具下坡。但两只脚好像不听使唤，不停地颤抖着。父亲见状，叫我先站住双脚，然后一只脚一只脚往下走，走一步，稳一步，步步着实。照着父亲的说法，脚步稳定了很多，不过初次抱碗下坡仍有些不习惯，只好走走停停，拖泥带水，一车只抱了几筒碗。
有一天早上，一场蒙蒙细雨，让窑坪小路变得湿滑。我下坡路时，噗噗一声，连人带碗不慎摔倒在地，屁股着地，痛得直叫。父亲看见，立即上前把我扶起，用手拍拍后面裤子的土，说：“小孩摔倒没关系，摔一次长一寸。”我一听也笑出声音。
跌倒，爬起！再跌倒，再爬起！久而久之，抱碗下坡，我再也没有摔倒了。
拉板车最怕运输过程中，板车轮胎发生泄气和爆胎。轻则泄气，可以用两根相应的顶棍撑住两边车把，让套勾里轮胎轴松动，再用风筒打气，倒是很快解决问题。如遇爆胎，麻烦多些，先要卸下车货，再把轮胎拿出，送到附近的摊点修补，费时又费劲。更为难堪的是，拉板车中途下雨，道路泥泞，人的脚如同穿上一层厚厚的海绵鞋，两只轮胎沾满泥巴，动弹不得。只好停下板车，用一根竹片慢慢刮去轮胎上的泥巴，才可以走动。可是还没走多久，轮胎又沾满泥巴。这时，复又停车刮泥巴。走一段，刮一段。
第三年春天，我向父亲要求学拉车，当个车把头。
回想起第一次当车把头时，也是先走平路再下坡路。但下坡不是很陡，我在前面拉车，父亲在后面一脚踩着“木托”，车速并不是很快，但是我掌控的车把头，却晃来晃去。好不容易拉到平路后，父亲说我，“像这样掌车把头很危险，不一定什么时候晃到人。”他当场站在车把头中间示范着：“拉车眼睛正视前方，双手摁住两边车把，人走中间，稳定迈步，车把头不会摇晃。”果然，我再拉车时，车把头就不会那么晃动了。
“上坡要拉车，下坡要掌车，平路要走车。”父亲的三句拉车口诀，是他多年的经验积累，言简意赅，点出了拉车的要点。比如板车下坡路，要怎样控制车速，什么路面需要快车，什么坡段可以放车，要想掌握这些要点，也并非一朝一夕，需要我在一车车操作中具体尝试，在一次次探索中总结运用。
不到半年，我就掌握了拉车的技术要点，当起车把头来，轻松又省力。父亲看在眼中，喜在心里，认为家里拉板车有接班人了。
春暖花开，万物生发，家里好事一茬接着一茬来！年初，父亲被选上大队干部，同时碗厂三年拉碗合同到期，身材瘦小的父亲也不用再干这种重活了。随后，中小学复课招生，我有幸成为县里“文革”后的首批中学生。此后，我和父亲不再专业拉板车。但这部板车也没闲着，农耕时节，我和父亲会利用空余时间，为生产队拉稻谷、甘薯、油茶，运公粮、肥料。平时不用时，父亲和我总把车轮擦洗干净，锁进柴火间，板车架则放在后院干燥遮阳的地方，以防雨淋受损。
从少年到青年，我拉了九年板车。或许，当时这份重活并不适合一个十三四岁的孩子，但是，我并不后悔，而且时常怀念这段时光。因为，在我开始形成世界观的少年时代，它让我懂得了用劳动去创造生活，用今天的话来说，“幸福是奋斗出来的”。这让我一生受益良多。
