岁寒心
小时候，我对敲着竹筒走街串巷吆喝的挑货郎素怀恐惧之心，此缘由说来话长。
幼时，乡间有些人最爱拿孩子逗趣，看到孩子被吓哭或者跑掉，那没有分寸的笑声，真是令人讨厌。父亲是这些人中的一员，而我也是众多孩子中的一个。
不要误会，父亲对幼时的我，是极其疼爱的。远方一亲戚，每每来家做客，必然会在父亲对我疼爱的举动中发现我：“这个，就是当年差点被卖掉的孩子吗？你看，现在留在家里，你对她还这么疼爱，幸亏当年没卖掉啊。”
“我是一个差点被卖掉的孩子”，就这样，在刚懂事的年纪，在亲戚们不经意的多次闲谈中，我有了这种想法，这想法如同坏种子种进我的心里。在那时的家乡，差点被卖掉的是特例，真正被卖掉的，却是常例。家乡的常例，让那些亲戚们完全没有意识到，这样的问候对一个孩子意味着什么。自那时开始，“恃宠而骄”有了分寸，那罩着亲情安全感的帐篷不经意间被焚毁了一角——这也是好多年后我才意识到的。
亲戚们反复的提醒，父亲奇特的脑回路，在这件事上找到了乐点。每当我调皮或者他纯粹想捉弄我的时候，就会很大声地喊道：“末代（家里的老幺）！那个挑货郎走到桥那里了！他快走到我们家了！”
那个挑货郎到底是谁？众多买主中的一个，据说当年家里以养鸭为生，但后来不知为何沦为挑货郎，这仅仅是父亲说的版本。
买主的版本甚多，家人们也时常“温习”——对他们而言，这是过往，是忆苦思甜，毕竟我并没有真正被卖掉，所以无需避讳——
姑姑的版本：当时已经找好买家了，对方先下了定金（一大箩筐的光饼），想过来看看你，结果你二姐抱着你躲在奶奶的灶台旁，大家都找不到，所以没卖成。
一大箩筐的光饼，就可以定了我？素来矮小的二姐，当年仅六岁，抱着襁褓中的我，东躲西藏，最终躲在奶奶灶台旁，躲过了这笔买卖。这故事，果然是越听越让人心酸。
母亲的版本：哥哥知道你要被卖掉，就试图找同村里没有生育女孩的家庭，特别是和母亲关系亲近的阿姨，怂恿她们买他的妹妹。哥哥开出的条件非常诱人：你们买了我的妹妹，既有了女儿，又不用操心，因为我和我的三个妹妹一定会帮你照看她。
既有了女儿，又不用花太多照顾的心思，十岁的哥哥，算盘替别人打得“噼啪”响。母亲说他哪里知道抱养人的心理：哪个抱养孩子的，不怕孩子大了，知道亲生父母，到时替人白养孩子了？母亲嘴里的哥哥，接受现实，却不完全接受，狡猾异常，十分好笑。
二姐的版本：那个伯伯，经常来我们家，照顾父亲的生意，夫妻俩都非常善良，只生两个儿子，很想抱养一个女儿，可母亲因为他家的信仰和我们家不同，拒绝了他。
这几个人的版本，具体而又形象。相比，父亲的版本，笼统模糊，除了买主，再没有具体事宜，可越笼统越是吓人。这个版本究竟是真是假，至今未有定论。也许只是因为这个挑货郎，时常经过我家，让父亲一时兴起，有了额外的版本。
要那挑货郎一出现在父亲的视野里，父亲的喊叫声必定响起。父亲一喊叫，我就立马冲到门口，往左边桥的方向寻找。因为这是个小拱桥，只有他走到拱顶时，我才能看到他。拱桥的高度和他的高度叠加，在一个六七岁孩子的眼里，显得那样高大吓人。
素爱乱开玩笑的父亲，是懂得拿捏吓唬人的时机。
事不宜迟，我返身立刻冲到二楼卧室，将门反锁，躲在门后，瑟瑟发抖。年少无知与懦弱相拥，让那个坏种子迅猛发芽抽枝，那个压根听不到的脚步声，如同咆哮的狮子，随时吞噬一个六七岁的孩子。
那个靠着一扇反锁的门带来安全感的“末代”，从来都没有告知过疼爱她的父亲，她是极其恐惧的，一如父亲从来不知道玩笑的分寸。
我们都带着某种认知的缺陷，让那挑货郎，渐渐成了我当年的噩梦。
直到我有了自己的子女后，才知道这样的噩梦，如同在梦里被人追赶，无力奔跑，费劲且无奈，但它仅仅是噩梦，会有醒的时刻。
被焚毁的帐篷一角，有了被修补的机会。
