何佳媛
碑蚀苔间字，泉添雨后声。乱峰青如簇，一半不知名。〔明〕谢肇淛《桃枝岭》
福州是一座山海之间的千年古城，历来为我国东南重要行政中枢。由福州向外延伸出许多古道，往来行旅多为文人雅士，留下众多文物遗存，是一笔可观的文化财富。
近年来，徒步古道深受福州户外爱好者喜爱。他们循着古人足迹，翻山渡水，拨开青苔野草，寻找桥亭碑刻，尘封于古道的福州往事得以被发掘、记录、流传。
古道是岁月留下的谜题。不少户外爱好者是因寻找答案而“入坑”的，林强就是其中的代表。他被福州户外爱好者称为“走村队队长”，网名“穆睦”。
从2009年开始，林强就和志同道合的朋友在福州周边“走村访古”。在晋安降虎岭古道的杜溪桥边，他发现刻有“贱避贵、少避老、轻避重、去避来”的石碑，经考证不晚于南宋立碑，是福州现存最早的交通法规石刻。在罗源的走马岭古道，他在当地文史爱好者谢易的帮助下，发现宋代《石路记》等摩崖石刻，进而分析出罗源最早四条驿道的年代及走向。
如果时光是神秘的出题人，答案一定就藏在古道上。十多年的古道研究过程中，林强每次破解谜题，都详细梳理文史资料，再向报刊投稿。现在，他已经是福州古驿道研究的骨干，也是《福州古驿道史话》的重要编纂者。
对另一些户外爱好者而言，古道更像是古人遥寄的家书，徒步古道就像一场沉浸式的阅读体验。黄敏对徒步古道的喜爱，源自一次“回信”。起初，他也是福州户外走村队的一员。后来，他偶然读到一篇写福州古道的文章，其中描述的古道路线是错误的，和他走过的不一样。他立即向出版方和文章作者反映情况。勘正文章的过程，让他收获了独属于徒步者的成就感。只有亲身走过古道的人，才能亲眼看见那些古亭、古桥、古碑、题刻，可以听古道上风的呢喃，与古道边的村民攀谈。沉醉古道之旅的感觉，就像收到一封封穿越时光的书信，是隔着千百年的岁月，与往昔举杯相敬。
古道还是山水之间的福州文脉。许多户外爱好者喜欢带着孩子同游古道，共赴山野，让孩子在徒步古道的过程中贴近自然，潜移默化地读懂闽都文化。黄敏在亲子徒步古道方面颇有心得：亲子出行应该由近及远、循序渐进，先让孩子在大自然中找到徒步的乐趣，再多听多看古道上的故事，继而品读沿路碑刻，接受文化熏陶。
福州城区有许多古道适合新手体验和亲子共游。5至7岁的孩子，首选马尾快安清娘洞古道。古道长约6公里，山路起伏平缓，沿途林荫浓密，可以欣赏一株网红百年古榕，树下有快安分水摩崖石刻。
晋安升山灵岩寺至湖顶山路线同样友好。寺院始建于南朝陈天嘉三年（562），历经多次重建，曾为中共闽浙赣省委城市工作部联络站。寺后有张去惑、刘蒙伯、程师孟、林则徐等人的题刻。登上湖顶山观景台，福州城与八一水库全景尽收眼底。春季寺院墙垣盛放的炮仗花，寺外山野漫开的桐花，皆是适合驻足欣赏的风物。
闽侯、永泰交界的横串古道，藏着别样风光。漈上村有清代九都合龙桥、多株伟岸苍劲的古红榕，横串村立着咸丰年间的奉宪禁约碑，古道南段有明万历年间的“永福县地界”摩崖石刻，北段立着光绪元年的永福侯官县界碑。葛岭方广岩段1400多级石阶步道的两侧，排布着多株百年金线松，古诗称“寺凭松作径，天设石为门”。
若想挑战更长路线，几处远郊古道可供进阶选择。福清龙凤古驿道的龙凤谷亲水支线，藏着宋代跨溪半岭石桥，330层的唐宋古石阶绵延山间，万亩竹海、百年香樟与巨型古榕错落其间。
罗宁古官道枣岭段，自全国文保单位陈太尉宫出发，沿途经过林家祖厅旗杆林、岭兜转水桥、满盾村百年柳杉群，终点连通白鹤岭摩崖石刻群，可从宁德南际山返程。去年国庆，黄敏带着朋友和三年级的孩子，顺利走完了这条全长20公里的线路。
连江境内覆釜山与青芝山古道相连，山间留存大量明清摩崖题刻，名相叶向高、名臣左宗棠、帝师陈宝琛、乡贤董应举的手迹悉数在此，篆、隶、楷、行、草各类书体一应俱全，登顶可远眺连江城区与闽江口。
长乐六平山古道被誉为长乐露天石刻博物馆，也是福州近郊石刻较密集的古道之一，宋、明、清历代题刻遍布崖壁，朱熹所书“石萝烟月”石刻也藏于此。沿路还有数株百年香樟与银杏。
来福州，走古道。起初只为寻访那些散落山野的故事，行至深处才恍然发觉，踏过苔痕，读过碑刻，步履所至，皆是风景，你我都成了这绵长故事里崭新的一笔。
