庄培芳
白露是一年中最美最富诗意的节气。最动人心弦的莫过于《诗经》里的那千古名篇：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”
“蒹”指的是还没有长穗的芦苇，而“葭”则是初生的芦苇。“三分秋色一分芦”，白露时节的芦苇，迎来它们的高光时刻。无需刻意寻找，水池边、滩涂地、河岸旁，一丛丛、一簇簇，远远近近，层层叠叠，纷飞如雪，宛如一场纯白的梦境，写尽秋的浪漫与柔情。斜阳余晖里，那修长的芦苇倒映在一汪汪清瘦的水湾中，格外的颀长秀美，在秋风中摇曳生姿，飘忽灵动，宛如一个个临水诗人，低吟浅唱着我们不懂的诗篇。
我的童年在山区长大，与芦苇结下不解之缘。那时家家户户都不太富裕，大人们整天挖空心思开辟财源，改善生活。养猪、种菜、开荒、捡麦穗，拖儿带女，蔚为壮观。不知是哪位高手起的头，上山割芦苇做扫把卖，跑一趟县城回来就有几元十几元的钱。左邻右舍的女眷都行动起来，母亲也动了心思，工余就带上镰刀跟大家一起上山割芦苇，晚上就在灯下做扫把。
做扫把的流程说来简单。先用接了长柄的镰刀一把把割下芦苇，浸透晒干，拿棍子使劲打，把芦花打净。然后脱下芦秆上的叶片，只留杆上的叶“帽儿”泡在水里，捞起沥干水分，趁还没有干透，捻成一股股细绳备用。一切准备就绪，可以动手扎扫把了。把十几根芦秆头对头收拢对齐，扎成一捆捆的小束。取五六束，排列齐整，就有了扫把的雏形。这时候拿一根手指粗的麻绳，一端固定在桌腿或者铁窗杆上，另一端绕扫把柄一圈，使劲一拉，就留下一个深浅适中的印痕，用捻好的芦叶“帽儿”细绳沿凹痕绑紧，如此扎五步，把扫把杆上多余的部分用柴刀砍齐，在太阳底下暴晒几天，就做成了，挑到县城卖，一把扫把五毛钱。
母亲一个月跑一趟县城，每次回来都要天黑。她一回来，就给弟弟炖一碗瘦肉汤，弟弟喝汤我吃肉。每逢这时，家里总是充满笑声。
我那时候才六七岁，既不会上山割芦苇，也不懂在灯下做扫把，连捻细绳都不会。但并不意味着可以闲着。在母亲出门时，我要看护比我小四岁的弟弟，使尽各种招数不让他啼哭；守好喂好家里的鸡鸭，不让它们走失；近午时，我把母亲做好的扫把一把把整齐排列在门口暴晒；太阳下山，我再帮母亲一把把收进来堆放整齐。遇到天气突变，更要全家动员，抢收扫把，十分紧张。只有晚上父母都回来了，才是我自由玩耍的时光。等我再大一些，能帮助母亲的地方越来越多，她的工作效率也提高了很多。感谢一棵棵不起眼的芦苇，陪我们度过那些艰辛岁月，让我们时不时碗里有肉，甚至偶尔还能给我们姐弟添件新衣。
但是，伴随芦苇的并不都是笑声。一个夏夜，母亲急于把扫把做完，好搭车去卖，我不小心被一碗滚烫的开水泼洒在胸前，哭个不停。一天又一天没日没夜的辛劳让母亲失去耐心，最后终于忍不住了，随手拿起一个扫把向我追打过来。我逃到隔壁沈姨家，沈姨掀开我衣服一看，六七岁的孩子，皮肤正是十分细腻的时候，这一下烫得皮掉下来一大块，母亲顿时慌了神，带我去厂区医务室。半夜，我被一阵争吵惊醒了。原来父亲对着母亲发脾气，把她做好的扫把一捆一捆扔在庭院，点火烧了。当然，这场风波过去，母亲依旧上山割芦苇做扫把，我也依旧在一旁尽力帮着能帮上的忙——在那样的岁月，那一把把扫把，对我们而言真是太重要了。
四十多年过去，转眼已是中年。时值白露，耳畔响起那动人的诗句，我仿佛又回到那段岁月，禁不住泪水涟涟。山河忽晚，人间已秋。愿如芦苇，坚忍不群。
