彭晃
初夏的风掠过枇杷树，枇杷叶肥厚，阳光下银白叶背翻动。我立后院，见金黄果实悬于墨绿丛中，如旧锦缀金。邻家孩童踩着竹梯攀上枝头，惊起三五只白头鹎，扑棱棱的振翅声里，熟透的枇杷簌簌坠落，在青石板上迸裂出甜香的汁液。
这样的场景总让我想起外婆的蓝布围裙。她生前最爱在枇杷成熟时，搬张藤椅坐在树下择果。布满老年斑的手指灵巧地拧去果蒂，将完好的放进竹匾里，裂口的搁在陶钵中。阳光穿过叶隙，在她雪白的发髻上撒下流动的光斑，像极了早年灶间蒸枇杷膏时，陶罐口袅袅升起的琥珀色雾气。
老宅的枇杷树是外公年轻时手植的。据说那年他随戏班走南闯北，在苏州园林见到这种“洞庭枇杷”，硬是用棉布包着果核揣了三天三夜带回闽南。树苗抽芽时恰逢母亲出生，外公便说这树是替女儿栽的嫁妆。如今树冠已高过屋檐，斑驳的树干上还留着母亲少女时留下的划痕，浅浅的“正”字记录着她每年量身高的小心思。
梅雨初歇的清晨最宜采摘。带着夜露的果实冰凉沁手，指甲盖大小的绒毛在曦光里泛着银辉。剥开蝉翼果皮，橙黄果肉含褐籽二三，舌尖轻压时，甜汁如蜜冻崩裂。外婆总要留些半青的果子腌渍，粗陶坛里铺层冰糖，再码上枇杷与紫苏叶，封坛前不忘念叨：“等冬至开坛，治咳嗽最灵光。”
旧时巷口的陈阿婆擅熬枇杷膏。煤球炉支骑楼下，铜锅内果肉与川贝、蜂蜜同熬，渐成稠亮膏体。我常蹲在炉边看火苗舔舐锅底，陈阿婆总用长柄木勺搅动膏浆，边絮叨着：“慢工出细活，急火熬不出真滋味。”她布满烫疤的手背泛着枇杷叶般的青白，却能在滚烫的铜锅沿上灵巧地刮取糖霜，趁热搓成拇指大的糖球分给孩童。
前不久，我经过新开的果饮店，见年轻店员将枇杷与冰块扔进料理机。金属刀片轰鸣间，那些需要耐心等待的滋味被绞成浑浊的汁水，装进印着外文商标的塑料杯。玻璃幕墙映出我恍然的面容，恍惚看见二十年前的自己正捧着陈阿婆的粗瓷碗，小口啜饮温热的枇杷蜜露，檐角风铃与搅动糖浆的叮当声织成初夏的网。
母亲去年将老树嫁接了新枝。嫁接处缠着保鲜膜，像系着条月白色的绷带。我抚摸树皮上隆起的瘤结，那里凝结着三十年前某个春夜的往事——九岁的我举着煤油灯，看父亲踩着木梯嫁接枝条，刀刃斜斜切入树皮时，乳白的树汁顺着刀锋蜿蜒，在月光下宛如流动的银汞。
最妙是雨后初霁的黄昏。水珠在枇杷叶上聚成晶亮的透镜，倒映着变幻的云霞。麻雀在枝桠间跳跃，啄食被雨水泡胀的果实，醉醺醺地发出啁啾。这时若凑近树根细看，会发现蚂蚁正搬运着破碎的果肉，沿着青苔斑驳的砖缝，排成蜿蜒的金线。
暮春时节路过茶山，见茶农将枇杷叶与茶青同焙。他说这样制出的“枇杷香”别有风味。我忽然记起《本草纲目》里写枇杷叶“治肺胃之病，大都取其下气之功耳”，而外婆总在秋燥时煎枇杷叶水，逼我喝下那青涩的苦汤。如今阳台上那盆扦插的枇杷苗，新抽的嫩叶背面也生着绒绒白毛，在夜风里轻轻颤动，像是重复着某个古老的手势。
昨夜梦见自己变成枇杷树上的一粒花苞。寒冬里裹着灰褐色的茸毛，某天忽然被南风吻醒，裂成五瓣白花。千万朵铃铛般的花儿在月光下摇晃，细密的花粉随风散入春夜，其中有粒最轻盈的，飘过斑驳的院墙，落在外婆梳妆台的玻璃瓶里，化作一滴不会干涸的蜜。
