蔡天敏
童年时，我就知道海里有一种好吃的东西叫牡蛎，母亲时常买来牡蛎让家人解馋。牡蛎好吃却难采。母亲有一次在饭桌上讲了一个故事，有个外甥抱怨舅舅来家里做客时，只带了一二十斤带壳的牡蛎。那舅舅就说：“好呀，改天我带你去海上挑牡蛎，我铲下多少就全让你挑回来。”后来，那外甥果真去了，在海风中看着舅舅不停地在礁石上铲着。不一会儿他就被海风刮得受不了，一再催着舅舅回家。这个故事让我感触颇深，好东西是不易弄到的，要珍惜。
每当家住海边的姑妈托人带来一袋带壳的牡蛎时，我就兴高采烈。母亲往往要挑着夜灯撬那牡蛎壳。橘黄色的微光下，母亲一手按住牡蛎壳，一手持着蛎锥挖撬着。只听“哔剥”一声玻璃破裂似的脆响，那蛎肉就显露出来。母亲用蛎锥一挑，那嫩白嫩白的蛎肉就躺在碗里头了。壳的边沿锐利，母亲的手指头也被刮出许多的细口子。隔日，母亲就用这鲜美的蛎肉，煮海蛎煎，或者裹了芡粉加上葱白做蛎炸……
12岁时，我去姑妈家，在海边玩时，亲眼看到了一个讨小海的小姑娘采集牡蛎的过程。她头上包着一条大围巾，像个小惠安女。她提着一只篮子，在滩涂上逡巡着。蛎钩子在她手中一起一落，牵引着阳光，迅猛而有力，如同鹰隼的喙，将附丽在礁石上或者隐匿在礁罅里的牡蛎“啄”出来，衔入筐中。海风吹在脸上，生猛有力。我待了一会儿，就赶紧溜开了，我也受不住这海风刀刮式的侵袭。
小镇的街摊上，也摆着牡蛎，都用敞口的瓷缸盛着。卖牡蛎的，都是女子，年少、年老的都有。她们将面相好的牡蛎铺展在最上面一层，大家带着某种戏谑称之为“铺面蚝”。顾客想买的话，那个勺子是不能横着舀的，否则，就把那层好看的“铺面蚝”舀走了。只能竖面舀，也就是往小缸底插。这样，买卖才能做成，也是那年月的一种行规。
牡蛎也分好几种，味道和价格都不一样。那时我感觉最好吃的是七耳蚝，个头小小的，入汤作煎皆可，不仅味道鲜美，还QQ的，吸溜弹牙，爱吃到停不下来。
牡蛎的煮法五花八门，除了经典的海蛎煎，它和地瓜粉、韭菜掺合在一起，我眼前浮现的是一道鲜美的“蚝仁”汤；它和碎面线、小葱在一起，能煮出可口的蚝仔面线糊；它和精粉、萝卜丝搅拌，再被汤匙一勾型入油锅，就是品相金黄的“匙子炸”……在我的食谱里，牡蛎赋以我的味觉，那就是无“蛎”不欢。
那时，爱吃牡蛎，总是想方设法满足这口舌之欲。煤炉灶成了我儿时烧烤牡蛎的炊具，将牡蛎连壳一起放进煤炉的底部，钩一下炉膛，让红红的煤屑漏下，覆盖在牡蛎上。过一会儿，就可以吃到清甜的牡蛎肉了。剥开壳，那牡蛎肉躺在一层细浅的清水里，白白胖胖，样子很慵懒，像是个贪睡的小白兔，可爱极了。一吸溜，那味道可是鲜美极了。不知是当年那种吃法特别，还是当年的蛎肉确实好吃，我至今是再也吃不到那么美味无比的牡蛎肉了，想想就嘴馋。
