张晓敏
秋风一吹，柿子就红了。
“烟松结翠寻常润，霜柿垂红分外甜”，霜降将至，柿子一天比一天熟。往日青绿色的果子，慢慢变成浅黄或橘红、火红，令人心情大好。
走近一看，柿树枝丫遒劲，就像用水墨画勾勒的一样，颗颗红柿点缀其间，很是显眼。以蓝天为背景，浓淡有致，组成了一幅美丽的秋韵图。连老舍先生住在北京的四合院里时，也不忘种上两棵柿子树，还给院子取名“丹柿小院”，秋天满株黄柿，日子过得有滋有味。
老家院子里的柿子树，早把秋意挂枝头。巴掌大的叶子变成深褐色，边缘卷着点褶皱，像被时光泡软的信笺，风一吹簌簌轻响，漏下细碎的日光。
最惹眼的是果实，像一盏盏小灯笼，挨个儿亮了起来。熟透的果子坠在梢头，轻轻一碰，好像要淌出蜜似的。鸟雀总在晨间光顾，啄开个小口，甜香便顺着风漫进窗棂。偶尔有熟透的柿子坠落，“噗”地砸进草堆。
数十个秋天，院子里的这棵柿子树从不辜负等待。秋深时摘下柿子，要么晒成柿饼藏进瓷罐，要么煮进粥里，那股甜味，就是刻在岁月里的秋天味道。
摘柿子，是童年秋季的最大乐趣。树上的柿子还没熟透时，我们便已日日仰头望着，垂涎欲滴，急不可耐。当母亲把刚摘下的一篮子柿子清洗干净，生活欢快的乐章就奏响了。
秋柿寓意美，成为许多画家十分喜爱的题材。齐白石老先生经常以秋柿入画：柿子圆硕的形体，衬托出秋天的收获；柿子朝阳落霞般的色彩，传递出人们愉悦的愿景。人们更借谐音，表达了“柿柿如意”的祈盼。
枝头柿子，是写给秋天的诗。它们有的独自挂在枝梢，有的挤在一块儿，橙红相间，热热闹闹。还有的沾着晨露，晶莹剔透。不用刻意构图，随便按下快门，都是秋天最鲜活的注脚。原来最美的秋景，也可能在家门口的枝头。
有一种乡愁，叫柿子熟了。
每到满树红柿子的时候，我就不由得想起老屋院墙边的那棵柿子树。对离开家的人来说，柿子熟了，是家乡秋天的记忆，更是藏在嘴里的乡愁。如今再想起那满树红柿，似乎还能闻到那股甜香，看到鸟雀啄食的模样，还有小时候和伙伴们盼着吃柿子的着急劲……
