方青兰
每年秋季，在超市琳琅满目的水果中，我看到新鲜的山楂，总要买几颗回家尝尝——因为一段特殊的山楂情缘。每次轻抿一口山楂，酸甜的味道弥漫了我的舌尖，瞬间，有关山楂的美好记忆就涌上心头。
仍记得某一年秋天，邂逅的那一场“山楂雨”。
在一个天高云淡的周末，我们一行人到了一个被主人废弃的果园里。果园像梯田，高低错落，山楂一簇簇、一团团地攒聚在枝头，像用细铁丝精心串起的红玛瑙珠链，沉甸甸地压弯了枝条。在高远的蓝天下，在秋风中轻轻摇曳，那样抢眼，那样诱人。它吸引了不少游人在山楂树的周围寻寻觅觅，捡拾成熟的山楂。
我们也兴冲冲地走上山冈。几个小伙子很机灵，一起双手握着树干欲摇树，见此情景，我马上打开随身带的遮阳伞，伞柄朝上呈锅状，他们喊完“一、二、三”，就一起晃动树枝，刹那间，我的头顶下起了“山楂雨”！“噼里啪啦”声中，一个个圆溜溜的山楂像快乐的雨点落在我的头上、肩上、手臂上，然后纷纷滚落在草地里，再看眼前，我惊呆了！我的雨伞里盛了一个个晶莹剔透的山楂！我们开怀大笑，爽朗的笑声在果园里飘荡。我迫不及待地拿起一颗山楂仔细瞧瞧，发现它是水果中的“俏佳人”：小巧玲珑又紧实的果皮透着一种半透明的朱红，在秋阳下泛出温润的釉色。表皮上布满了细密而微凸的淡黄褐色斑点，像是岁月沁出的糖霜，指尖抚过，有一种粗粝又真实的触感。萼片如一枚精雕的铁灰色五角星，底部收成一个精巧又可爱的脐点。
擦干净轻轻咬一口，红红的果皮里是嫩黄嫩黄的果肉，慢慢嚼动，甜津津、酸溜溜略带淡淡的涩味，在齿颊间化开，顿觉神清气爽。
又一年金秋，我在街头品尝了舌尖上的美味——山楂糖葫芦。颗颗山楂在晶莹雪白的糖中若隐若现，既有古典女子欲说还休的娇羞，又有现代女性的落落大方，让我一看顿生好感。轻咬一口，丝丝滑滑的甜味在唇齿间化开，再轻嚼，酸酸的山楂味席卷而来。须臾间，山楂的酸，糖的甜，像两条溪流交融，酸中带甜，甜中带酸，让人一下子提起了精气神，我一口气吃了七八个。
山楂是小众水果，但我却对它情有独钟。每到秋季，我总会去买山楂，在咀嚼山楂的酸酸甜甜中，怀想在茫茫人海中的许多美好际遇。
