苏静
中秋节将近，赏月为佳境。“海上生明月，天涯共此时”，张九龄笔下那轮海上明月，美得令人神往。而海上还真有“一弯明月”呢，它非天上月，乃海中物，名曰“海月”。
海月此物，名称甚多，玉珧、江珧、马颊、镜鱼、以下鱼、海镜、膏叶盘、蛎镜、石镜、窗贝，不一而足。其名号繁多，足见古人观察之细，记录之详。唤作“海月”，自是因它形如圆月；称为“海镜”，则是由于它平滑如镜。这般雅称，已见古人对这小小贝类的诗意思考。
海月属软体动物门双壳纲，似半月，似圆月，似蚌而非蚌。唐代著名志怪小说家段成式在《酉阳杂俎》记载：“玉珧形似蚌，长二三寸，广五寸，上大下小。”刘恂在《岭表录异》中则说：“海月大如镜，白色正圆，常死海旁。其柱如搔头尖，其甲美如玉。”两位唐代学者，不约而同地注意到海月外壳的美感。
古人不仅观察外形，更钻研其食用之道。段成式进一步描述：“壳中柱炙蚌稍大，肉腥韧不堪。惟四肉柱长寸许，白如珂雪，以鸡汁瀹食肥美。过火则味尽也。”原来海月肉腥韧难食，惟那四根肉柱洁白如雪，用鸡汤轻涮，味道鲜美无比，只是火候一过，风味尽失。这般精细的烹饪心得，令人感叹古人对食材研究的深入。
医家则关注其药用价值。《食疗本草》记载海月“主消痰，以生椒酱调和食之良。能消诸食，使人易饥。”崔禹锡《食经》则说它“主利大小肠，除关格，黄疸，消渴。”总结而言，海月有消渴下气、调中利五脏、止小便之功，能消腹中宿物，令人易饥能食。中医药食同源的理念，在海月这里得到了充分体现。
海月栖息于潮间带中低潮区至20多米水深的沙质或泥沙质海滩表面，左壳向上，右壳朝下。壳表常沾有泥沙或藤壶、苔藓虫及藻类等附着物。海月每年五月至七月产卵。想当年，每当退潮时，我们到海滩上便能捕取，而今随着海洋生态环境的变化，它们已不多见。
海月最令人称奇的，不是它的食用或药用价值，而是它的外壳用途。清代连江马鼻文人陈元登在《海错图赞》中这般描绘海月：“银盘圆盖，一穹一平。其肉老黄，如金在籝。每含小玑，味隽而清。壳为明瓦，可以饰棂。”寥寥数语，勾勒出海月的形色质地，更点出了它最特别之处——壳可作明瓦，装饰窗棂。
只因海月贝壳平整半透明，具云母光泽，因此可用做灯饰、托盘，更重要的是能代用玻璃。中国古代建筑曾用海月贝壳镶嵌在屋顶或门窗上，可以透光，故称“明瓦”。当烈日炎炎时，经过它的过滤，阳光会变得柔和而温暖，光线变得如月光般柔和。
这种工艺在江南水乡尤为盛行。想象一番：明清时期，江南人家，窗棂上嵌着的不是玻璃，而是打磨得极薄的海月贝壳。阳光透过这些“明瓦”，变得柔和朦胧，洒在书房案头，映出淡淡的光晕。窗外或许正下着淅淅小雨，雨声淅沥，室内却因这贝壳窗棂而保有一片柔和光明。主人在这样的光线下读书写字，眼睛不致疲劳，心境也格外宁静。
海月贝壳做的明瓦不仅是实用建材，更是财力的象征。在江南水乡，它是彰显身份的精致建材，堪称当时的“奢侈品”。寻常人家用纸糊窗，富裕之家才用得起海月明瓦。一扇海月窗，半部江南史。透过这些贝壳窗，我们仿佛能看到古代文人雅士的生活情趣，以及他们对自然材料的巧妙运用。
海月的生存之道也颇为特别。它们外表常附着藤壶，内里则养着豆蟹，形成一种奇妙的共生关系。外壳上的藤壶随波逐流，内里的豆蟹寻得庇护所，而海月自身则在这复杂关系中求得生存。一贝一世界，海月的壳内壳外，竟也映射出人间万象。
遗憾的是，随着海洋环境变迁和捕捞增加，海月已不如往日常见。我们只能从古籍记载和传统建筑中，窥见它们昔日的身影。现代人或许很难想象，一种贝类不是因为美味，而是因为其独特功能而闻名于世。
中秋节将至，当我们仰望天上明月时，也不妨记得海中还有另一种“明月”。它们曾照亮古人的窗棂，柔和了炽热的阳光，见证了无数文人墨客的沉思与创作。海月虽小，却连结了海洋与陆地、自然与人文、过去与现在。
“明月”照海，海中有“月”。这天海之间的呼应，物我之间的交融，或许正是中国传统文化中最深邃的意境。海月不语，却默默诉说着人与自然和谐共处的古老智慧，值得今人细细品味。
