吴征远
立秋过后，我在城外捡到了山稔吃。初起的秋风没有什么凉意，可是我吃着吃着泪水就来了，恍惚风里满是母亲的呼唤。我走下山冈，发动车子，朝故乡快速开去。
山冈上的山稔子若是长在贫瘠的岭脊上，果子就稍小一点；若是长在泥土湿润肥厚的山岭边缘，果实则又黑又大，特别好吃。记得有一次我和母亲到山上摘山稔，看见悬崖上长有几棵山稔，不少熟透的山稔在树丛若隐若现。我大声说：“妈，你看那有山稔。”母亲欣喜地看着山稔，然后眉头皱起来。山稔树倾斜地向悬崖下生长，很难采摘。踌躇了一会，她终于对我说：“你站在这里不要动，我去去就来。”
她绕了一圈，爬到悬崖上，用捆柴的绳子在悬崖边的松树上打了结系牢，借助绳子和旁边的几棵矮灌木，艰难地吊下身子，然后把山稔子一颗颗放进口袋里。她的手不停地在树丛中翻找，然后才借助绳子和灌木艰难地爬上来。下到空地上，略显疲惫的母亲把山稔子从兜里拿出来递给我。我分明看见她脸上和手上都有被荆棘划破的血痕。我说：“妈，你流血了。”她笑了笑说：“捡柴划破手脚是常有的事。没关系，快吃山稔吧。”山稔有几十颗，颗颗肥黑硕大，放进嘴里满嘴流蜜。我问母亲：“妈，你为什么不吃？”母亲笑笑说：“妈不太喜欢吃，你吃吧，记得把中间那条稔子芯吐了。”我一边点头一边囫囵吞枣地把山稔吃了个光。
放暑假的时候，我早早吃了母亲煮的早餐，然后牵着大水牛到丘陵下的一片草坡。我把绳子系在锲子上，然后用石头把楔子打入泥土中，这样水牛就只能在原地绕圈吃草，我就可以上山摘山稔了。
经过一夜时间，山稔熟了不少。我快速冲上去，一棵一棵地翻找着。这时候，妈也来捡柴了。母亲对我说：“不要全部捡完了，等会儿还有其他人要来。”
悬崖斜坡处的山稔树比以前长得更加粗壮浓密，结了不少果子。我对母亲说：“我到下面捡些大的给你吃。”母亲说：“你要小心，你不记得我曾被划破了手吗？”我说：“不怕，我是爬树高手。”我小心拨开灌木丛，慢慢攀援下去，然后站在几棵山稔树旁。我看到了几十颗熟得乌溜溜的山稔，小心地将它们摘下来放进口袋。
我爬回去后，把那些又大又黑的山稔递给母亲：“妈，吃吧，这些山稔熟透了。”母亲微笑着，把捧在手掌心的山稔匀一半出来：“我吃一点，另外的留给你爸。”
后来，山上的丘陵被分给村民们种荔枝，山稔就显得稀罕了。某一年清明扫墓时，我挖了几棵山稔树种在屋子旁边。平时，母亲浇菜时也给山稔树同样的待遇，因此它们的长势很好，三年就有半人高了。每年夏天，母亲都会拄着木棍，拿个小竹筛，把熟透的山稔摘下来，分给周围的小孩，当然也会留一份给我，因为我永远是她的小孩。
又是初秋时节，故乡老屋旁的山稔树应该挂满沉甸乌黑的山稔了。父母虽已不在，但家还在，山稔还在。我站在小城居室的阳台遥望故乡，细碎风声激起了无尽的乡愁……
