林俊蓉
外公家的老木屋前有一棵青枣树，并排种着一棵歪脖子李树，我手脚并用翻爬过与肚脐同高的门槛，站在门外一眼就能看到。青枣树和李子树周围堆着一圈大小各异的石头，外公说得压压根，以防枣子坠枝将整棵枣树连根拔起。
枣树边有一条铺着碎石的小路，下方是一亩亩水田，被秋色染黄。幽静画布上突然被透明水箭穿过，带起一丛窸窸窣窣的响动，想来是外公早些时候放进水田里的鲫鱼苗又在追逐嬉戏了。
春寒还在枝头打盹时，青枣树先苏醒了。它的生机是从老枝褶皱里钻出来的，起初像粒小拳头，裹着银色的绒毛，得到雨露的暗示和鼓舞后，绒毛软了，开始试探性抽出三两片翠嫩的圆叶，叶颠削出一丝不安分的尖。
入夏前，枝条先疯长起来。枣枝斜斜地往上蹿，像被拉长的翡翠藤蔓，节与节之间舒朗有致，间隙均匀，像是被人拿着尺子一截一截量出来。最妙的是开花，细碎的米白小花攒在叶腋间，只稍微悄悄吐出点甜香，就能引得蜜蜂舞蹈打圈。花谢时落一地碎雪，再看枝丫间，已缀上了米粒大的青果，绿豆似的，却偏生带着点被拉长的苗头，像被谁指尖捏着轻轻抻了一下。
日头一天天烈起来，叶片被晒得发亮，青果也在这时候被远道而来的夏蝉吹了气一颗颗鼓胀起来。它们不是圆滚滚的憨态，是少女腰肢般的纤细，两头略尖，中间圆鼓鼓地收着。骤雨突来，枣子借着雨珠把自己洗得油亮，长度已超了拇指，圆弧更显。有一些等不及的，趁着这场雨早早从枝头跃下，有的落在泥土上，有的落入石缝中，还有一些“啪嗒”坠入小路下方的水田中。这下可开心坏了我们几个小孩子，早早清空了口袋，聚精会神蹲在树下翻石扒土寻枣。不多时便轻轻松松装了一口袋，颗颗饱满，像被打磨抛光过的青玉，咬一口，清脆干涩，却也透出几分可堪等待的清甜来。
不知何时，枣树旁边的那棵李树也枝叶繁茂了起来，在粉白小花即将退场之时生出了青豆大小的硬疙瘩，偷偷尝一口，涩得能麻掉舌头。伏天的日头烤着，青豆疙瘩与日胀大，渐渐晒出浅黄，再染上点胭脂色的红，透出半透明的紫。像是约好了一般，青枣熟了，李子也赶上趟儿了。
满树青枣把枝丫压成浅弯，远远望去像是一把垂坠半开的大伞。风过处，大枣颗颗晃成垂露，坠得叶尖都低了头。青枣树根系不够粗壮，但禁不住它够努力上进，几乎每根枝条上都生长着数十颗饱满脆嫩的青枣，我这才明白了外公提前压石的高瞻远瞩。
我和表姐们高兴坏了，左手一颗紫皮李子，右手一颗青皮枣子。擦掉紫霜咬一口，薄皮脆裂，汁水先带着点清冽的酸冲上来，舌尖刚缩了缩，李子的甜味就漫了上来。再咬开一颗枣子，独特的香味幽幽在口里绕开，不是齁人的蜜甜，是掺着阳光暖香的清甜，混着果皮那点青涩，倒让人从炎热里感受到丝丝凉意。
再一次吃到这棵李子树上结的李子已经是十年后了，彼时外公已经去世多年，外婆缠绵病榻不能自理。青枣树早已不见踪影，李子树没有外公和外婆细心打理，早没了往日的模样。
再后来，外婆也去世了，我和妹妹就更少回老家了。又十年后，我才看到李子树留下的那截残根，像是一把倒扣的锄刀，锄开漫长岁月荒长的野草，让我再次确定，这里真的生长过一棵枣树，一棵李树。
