江月英
八棱瓜，因瓜身上有八条纵向的棱而得名，是丝瓜的一种，皮绿色，无绒毛，瓜肉白色。初秋时节，我常会买回几条八棱瓜，将它们清洗削皮后再煎炒或煲汤。我喜欢这种瓜，不仅是因其口感清甜细腻，营养丰富，更主要是它承载了许多难忘的童年回忆。
小时候，老家房子庭前有块空地。每到谷雨前后，母亲都会挖坑翻土撒下八棱瓜的种子，再往上面覆盖一层浅浅的草木灰。几经浇水，待瓜苗吐蔓长高时，母亲又会拿粗麻绳捆绑大竹竿，搭建一个简易的瓜棚，之后小心翼翼地把藤蔓牵到竹竿上，就能让它们顺势向上攀爬延伸了。
八棱瓜适应能力很强，往往不到一个月的时间，藤蔓便爬满了整个棚架。过去我总爱捧着书在瓜棚下晨读，偶尔风一吹，从叶片上滚落的晨露还会掉落在脑袋上，冷得我一激灵。同样早起的母亲忙着给八棱瓜浇水、施肥，有次听见我发出惊叫，母亲跑过来一瞧，发现是瓜棚上的蚯蚓掉在书上，赶紧安慰我说：“别害怕，蚯蚓是来助长瓜苗的。”
春去夏来，八棱瓜的藤蔓上悄然冒出如小喇叭般的黄花，不时还引来蜜蜂嬉闹于花蕊。不过没过多久，这些黄色小花就渐渐凋谢了，藤蔓上的瓜条也日渐丰满，我时而呼朋引伴来瓜棚下踢毽子、玩过家家，定会趁机跟小伙伴炫耀母亲种出的八棱瓜长得多好。夜里，细长的瓜条在藤下随风轻晃，父母也常与邻居们一起坐在瓜棚下“话仙”。一杯清茶，一碟花生，大家转眼就释然了一天劳作的疲惫辛苦，这样的农家田园生活朴素自然，总让人知足常乐。大人小孩的欢笑声久久回荡在黄花绿叶间，倒也和宋代诗人赵梅隐在《咏丝瓜》中描绘的“虚瘦得来成一捻，刚偎人面染脂香”意境，颇有几分相似。
夏末初秋，八棱瓜丰收，母亲会隔三岔五采摘下一些，部分卖给附近的小饭馆，借此减轻父亲微薄工资维系的家庭开支压力。剩下的不是送给亲朋或邻居，就是留下自家烹煮，当三餐的下饭菜。
20世纪80年代的农村物资比较匮乏，八棱瓜浑身是宝，更得物尽其用。记得有次我感冒咳嗽不止，母亲便将八棱瓜的藤蔓掐断，把溢出来的汁液收集起来加冰糖让我喝下，这才终于止了咳。母亲还会特意在瓜藤上留下来几条熟透的八棱瓜，等瓜身变成浅褐色，就能从中取种子再次播种。一些变老的瓜，母亲便将其摘下来晒干，之后制成洗碗刷锅的工具，非常好用。
直到父亲过世，母亲年事渐高，我们兄弟姐妹不再让她一个人去搭棚种瓜，庭前也没了过去爬满瓜藤、挂着黄花的热闹模样。后来从超市买回来的八棱瓜虽味道不尽相同，但每次清洗、烹饪时，指尖触到那八条棱，鼻尖闻到熟悉的香气，我仍会想起老家瓜棚下的晨露、母亲的身影，还有那段带着瓜香的旧时光。
