陈佩芳
这天，收到母亲寄来的几袋包裹，打开一看，里头有一堆呈焦糖色的地瓜签，还有一包闪着莹白光泽的地瓜粉，光闻着味就知是刚做好的，还带着一股地瓜的“鲜味”。
记得小时候，暑假割完稻子，父母总会赶紧拿锄头翻地，再插上地瓜苗。父亲常说地瓜生命力强，无论是肥沃的田地还是溪岸边的沙地，它都能适应环境，结出果实。种下的地瓜苗经过一段时间就得追肥，那也是我最怕帮干的农活，因为要徒手“牵”地瓜藤。这个时节天气热，地里虫子只多不少，稍不留神就会被它们咬一手的包，痒得人龇牙咧嘴。但没办法，地瓜是当时家里重要的口粮来源，被母亲催着往前走，我只得一边在地里挪步，一边半蹲着身子把地瓜藤“牵”起来。等她用锄头刨出一个坑，填入肥料，我再小心翼翼地把藤牵回来放好，让地瓜能够顺着原藤继续生长。
夏去秋来，转眼间地瓜收成的季节到了。一筐筐圆地瓜被父母掘回来，一些收进“土柜”里用于平日烹煮，多数则拿来晒成地瓜干或地瓜签，以便长时间储存。母亲会先把地瓜清洗干净，削皮后切成巴掌大的块，再放在竹篱上晾晒。她不时还要给地瓜块翻面，确保它们充分“吸收”阳光的味道，大约晒一周，地瓜干便做好了。地瓜签的制作更繁琐些，得把地瓜洗净削皮，切成长条状后放在日头下晾晒，待地瓜里的水分稍微蒸发，还要放回锅里蒸十几分钟。最后取出来继续晒干一段时间，地瓜签才算制好。
季节一到，厝边头尾都开始忙着做地瓜粉了，母亲也不例外。她总是把地瓜一遍遍清洗，将它们削皮切碎后放进一个大木桶里，加水后再用手反复搅拌，直至地瓜“出粉”。滤掉水分放在埕上晒两三天，地瓜湿粉就会慢慢变成干爽的地瓜粉。
母亲擅长将地瓜粉做成粉团，以前三餐少荤腥，她便拿芋头丁代替肉丁来制作地瓜粉团，增加口感。炒过的芋头被粉团包裹，搭配自家种的莴苣和蒜叶，一锅煮熟，香气扑鼻。往往才端上桌，孩子们就一拥而上，顾不得烫嘴便把粉团往嘴里送。长大后在城里餐厅也吃过这种做法的地瓜粉团，但总觉得不对味，我还感叹只有母亲才能做出那样的味道。
林清玄写道：“世界上没有一种植物比得上地瓜，它从头到脚都有用，连花也是美的。”如今，母亲还是会种些地瓜。只是不用再像从前那样，靠它撑起一家人的口粮。她依旧按老法子晒地瓜签、做地瓜粉，再寄给住在城里的我。每次收到后，我都会按母亲教的做法，取地瓜粉和芋头煮一碗粉团，即使只和记忆里的滋味有几分相似，我也吃得开心不已。我想母亲大概也是觉得，这些带着“土气”的食材，能让在外打拼的孩子多记着点家的味道吧。
