周广玲
初夏的风，轻轻吹过，总是夹带着一股淡淡的、沁人心脾的桑葚甜味。那些桑葚，初时还是青涩的，小小的，硬硬的，挂在枝头，混在繁密的桑叶间，不甚引人注目。它们仿佛是一群羞涩的少女，静静地等待着时光的洗礼。
渐渐地，它们开始转红，由红变紫，最终竟成了诱人的黑紫色，这时候便熟透了；熟透了的桑葚，仿佛承载了太多的甜美，稍一碰触，便纷纷坠落，像是树也负不起这许多甜美的重担，只能将它们轻轻放下。
桑树在乡下是极常见的风景。田边地头，房前屋后，往往有那么一两株挺拔而立。人们种它，原是为了养蚕，那嫩绿的桑叶才是蚕宝宝们赖以生存的正经营生。至于桑葚，不过是意外的收获，是蚕事之余的一点甜头，是大自然赐予人们的额外馈赠。然而蚕未必年年养，桑葚却是年年结的，无论人们是否关注，它都默默地生长、成熟、坠落。
桑葚的滋味，是难以用言语来尽述的。刚入口时，只觉得一股浓郁的甜意涌上心头，甜得有些发腻，仿佛要将人的心都甜化了。但若细细品味，便能从这甜中尝出一丝不易察觉的酸来。这酸味极淡，却恰到好处地解了甜的腻，让人回味无穷。熟透的桑葚，汁水极多，轻轻一抿，便在口中化开，仿佛一股清泉滋润着心田，同时也将唇齿染得紫黑一片。小孩子们吃桑葚，总是毫无顾忌，每每弄得满手满脸都是紫黑，回家少不得挨一顿骂。但骂归骂，来年桑葚熟时，他们还是照旧要去摘的，那份对桑葚的喜爱和向往，是谁也阻挡不了的。
桑葚的吃法，乡间自有乡间的智慧和乐趣。最直接的便是现摘现吃，站在树下，拣那最紫最软的桑葚，摘下来便迫不及待地往嘴里送。那种新鲜和满足，是任何加工过的食品都无法比拟的。讲究些的，便带回家去，用盐水略泡一泡，说是能去虫——其实桑葚里很少有虫子，但这种习惯却也为吃桑葚增添了一份仪式感和安心。也有人将桑葚拌了白糖，腌渍起来，做成桑葚酱。把它涂在馒头上，甜中带酸，酸甜交织，很是开胃，让人食欲大增。更有些手巧的主妇，将桑葚熬煮成膏，据说能治咳嗽——至于效果如何，却无人深究了，但这份对家人的关爱和用心，却是比任何药物都要珍贵的。
我幼时家居小镇，院子里便有一株老桑树，树干粗壮，表皮皴裂，有些年岁了。每到初夏时节，它的枝头便缀满了黑紫色的桑葚，仿佛一颗颗璀璨的宝石镶嵌在绿色的海洋中。我常与邻家孩童攀上树去，坐在枝桠间大快朵颐。嚼着桑果的甜，任笑声在叶隙间蹦跳，仿佛整个世界都充满了欢乐。树下常有落果，日积月累，竟将一片土地染成了深紫色。经年累月，树阴下竟洇出一小片紫壤。
桑葚在古时，似乎颇受文人青睐。《诗经》里便有“桑之未落，其叶沃若”的句子，虽是说桑叶，却也可见桑在古人生活中的重要地位。至于桑葚，《本草纲目》载“味甘酸，性微寒”，能“补肝益肾，熄风滋阴”。这些功效或许对于乡野之人来说并不太懂，但他们也知道桑葚是好的、是养人的。每当桑葚成熟时，他们总会摘一些回家给家人吃，希望家人都能健康长寿。
如今城里也有卖桑葚的，装在精致的塑料盒里，排列得整整齐齐，价格不菲。然而那味道，与记忆中的相比，总觉得少了些什么。或许是少了那一份从枝头直接到舌尖的新鲜和纯粹；又或许是少了攀爬树木、与大自然亲密接触的乐趣；更或许是少了树下那片被落果染紫的土地和那份纯真的童年时光。
桑葚成熟的时节极短，不过十来日光景。它们熟得快，落得也快。一场风雨过后，树下便铺了一层紫黑的果实，渐渐腐烂，化为泥土。人们看着这些落果，心中难免有些惋惜。但惋惜过后，也就罢了。毕竟，来年桑葚还会再结的，生活也会继续向前。
然而人生在世，能有多少个桑葚成熟的夏天呢？我们一边数着这些美好的时光，一边却又在忙碌和遗忘中让它们悄然流逝。直到某一天，忽然想起那株老桑树和那些染紫了手指和嘴唇的日子，才发觉那些甜美的时光早已如桑葚一般纷纷坠落，化为记忆中的一点紫黑。
紫果坠落。时光发酵。而树，依然站着。
