《平话》
深秋一到，闽侯大湖碾坑村便迎来了它一年中最金黄、最动人的时刻。自十一月初起，我便隔三差五向在大湖的朋友打听：“银杏黄了吗？”听到肯定的回答那一刻，心里像被轻轻点亮。于是从福州驱车前往，山路虽远，却因沿途风景而不觉辛劳。深山古村里的一树金黄，总是值得奔赴。
抵达村口时，那棵千年的银杏树已换上盛装。它静静伫立在村中心，不喧不嚷，却以一种庄严的姿态昭示着季节的深度。微风一来，万千扇形叶片轻轻摇曳，发出沙沙的声响；阳光穿过叶隙，跳跃成满地碎金，古树与古村仿佛被一层流动的金色光雾包裹。村子也从往日的静谧中慢慢苏醒，行人被金黄吸引着驻足、仰望，只为停在这份沉静的美好里多一点时间。
碾坑村深卧群山，由于山路蜿蜒，与大湖知名古刹雪峰禅寺直线距离不远，车程却仍需四五十分钟。也正因如此，它带着几分“秘境”的气息。村中溪水清澈如带，潺潺声是这里恒久的背景；得益于乡村振兴，废旧古厝逐渐修缮一新，在青山怀抱间显得既古朴又鲜活，岁月与当下交织成一种奇妙的时空质感。
追溯历史，碾坑村在宋元明时期属侯官县永安乡嘉祥东里30都。村名源于地质所致：境内粉砂岩和泥岩间断裂明显，凝灰熔岩受绢云母化作用后质地犹如被“碾碎”的粉末，因此得名“碾坑”。梁姓是村中大姓，村头建于1836年的“土台下梁厝”至今仍是村落重要的历史标记；曾姓为村中第二大姓，曾氏古厝在革命年代曾是游击队的据点，如今也因一户继续经营乡土小吃的曾氏后人而重新热闹起来。
村子的中心，就是那位无可争议的“主角”——千年银杏树王。树干粗壮，需数人合抱；枝桠向天伸展的姿态，沉稳而有力。每到深秋初冬，叶片从边缘开始悄悄染黄，直到满树流金。落叶纷纷，很快在树下铺成一层松软厚实的金色地毯，成为摄影爱好者必到的取景点。午后阳光斜照时，小小叶片呈现出半透明的温暖光泽，轻风拂过，金色叶雨缓缓落下，古村像是被唤醒了某种梦幻的浪漫。踩在厚厚的落叶上，“咔嚓”的声响让人不由得生出久违的童心。人在树下，仿佛真能体会到“人在画中游”的意境。
然而，碾坑的秋色并不只有银杏。村中一处幽静角落，还隐着几棵粗壮的古枫，需两人合抱才围得过来。树皮斑驳，岁月在上面留下深刻的痕迹。或许因银杏名声太盛，它们反而成了少人问津的隐士。然而，当沿着村道踱步至豁然处，那几抹红便会在青山怀抱间亮得毫不张扬，却令人心动。它们的红浓而不俗、艳却不妖，与银杏的金黄相互对照，一明一暗、一热烈一静穆，共同织就碾坑村最饱满、最层次丰盛的深秋色谱。
银杏叶金黄的时节往往也是碾坑村最热闹的时候。周末常有车辆排队而行，若想安静地体会这片金黄，最好选择非周末前往；如果只能周末成行，也建议尽早出发，在晨雾尚存时抵达村口，那一刻的古树与古村，安静得像时间凝住。
千年银杏年复一年地落叶、生长，在四季轮转中保持着生生不息的姿态。它照亮了一个季节，也点亮了一个村庄；它见证了村中孩童的成长与离乡，也接纳了络绎不绝的访客。人们或许在别人的老家里，找到自己久违的乡愁。而银杏静默地站在那里，用金黄的方式告诉每一个来访者：季节会变，但某些美好从不缺席。
