背靠屏山“文笔书苑”而得名的北苑巷，现在让人印象深刻的是巷口两旁的赛月亭和五瘟神庙。靠左边的“赛月亭”传为朱熹命名，文笔书苑不可考了，亭子却有文人雅士的故事。靠右边的五瘟神庙有一段可歌可泣的感人故事，后人感激并建庙祀之。
传说古代五位秀才相约赴京考试。一日清晨，见有人把毒药投入井里，企图害死村里人，五位书生便守在井旁。天亮后村里陆续有人前来汲水，被告知井里有毒，众人不信，认为他们撒谎，执意要挑水回家。紧要关头，五位书生挺身而出，当场汲水自饮，于是严重中毒，脸部变形，壮烈牺牲。他们用生命挽救了全村人的生命。后人便供奉这五位书生塑像以作纪念。据说玉皇大帝敕封张为显灵公，钟为应灵公，刘为宣灵公（也称刘主公），史为扬灵公，赵为振灵公，合称为“五灵公”，专为阳界驱瘟除疫，保境安民，最早为福州一带的乡土保护神。
有趣的是，这五位书生的面部分别为红、黄、青、白、黑五色。福州凡有纪念五帝的庙（张、钟、刘、史、赵五位书生）大都有龙舟。福州最出名的供奉五帝的九庵十一涧，几乎都有龙舟。据说五帝牺牲的时间就是端午节，福州端午节纪念的其实是五帝，正因如此福州人有端午不汲井水的习俗。
这条有福州味的北苑巷，马头墙、白墙黛瓦、青石路面交织着，或是一个角落，或是一堵古墙，也或只是遗存的一扇古老木门……感受古老岁月留下的韵味。两旁小区的大树争相跃过小巷的墙头，巷子上空就有了一片浓密的树荫，也有了一片凉爽和舒适。赶上春天，这些莞玉兰、香樟树必是花香四溢、百花争艳，蜜蜂和蝴蝶在花间争逐，那就是一幅花鸟画了！
巷子深处有一间小小的咖啡馆，女老板的气质让想起当垆卖酒的卓文君，若她换上汉服，也定然风姿绰约。点一杯咖啡，仿佛时光在这里慢了下来。窗外斑驳的古墙沉静屹立着。风越过树梢，听到岁月在呢喃。树影婆娑间，你仿佛看到儒生们在此吟诗作对，古装的美女悠闲漫步其间……
穿过小巷，才发现已经到了冶山路。一扇承载着历史记忆的大门打开了，我就这样到了唐代古福州“罗城”，福州最早的古城“罗城”延顺门就在这儿了。盛唐的脂粉香气似乎在空气中弥漫，而小巷的咖啡香味还徐徐地在唇齿间。
小巷恍若千年，时光倏忽，心中感慨缱绻。
