毛立平
旧地重游福州西营里，脚下的路早已不是记忆里的模样，高楼林立间，唯有西营里新村2号楼静静伫立，像一枚遗落的旧邮票，印刻着时光的褶皱。
1985年，我供职的银行就隐在乌山支路的绿荫里。那时的清晨，总被西营里的烟火气唤醒。天刚蒙蒙亮，石板路就被挑担的菜农踩得咯吱响，新鲜的青菜还挂着晨露，活蹦乱跳的海鱼盛在竹筐里，鱼贩的吆喝声混着豆腐脑的香气，在窄窄的巷子里漾开。巷口的斗南境小庙已燃起第一炷香，香烟袅袅缠着屋檐下的红灯笼，那是供奉金朱两将军的地方，老人们总说两位将军千年前在此得道，护佑着一方平安。我夹在熙熙攘攘的人流里，踩着湿漉漉的青石板赶路，偶尔能瞥见街角纸扎铺的师傅正扎着灯笼，竹篾翻飞间，一盏糊着彩纸的花灯已初具雏形，裤脚沾上市井的露水与香灰，心里却满是踏实的暖意。
那时的西营里，是福州城鲜活的一隅，民俗风情藏在街巷的每一处褶皱里。旧房鳞次栉比，屋檐下除了晾晒的衣裳，还挂着节庆用的彩绸，木门板上刻着斑驳的商号，隔壁纸扎铺的窗台上，总摆着待完工的纸马与香烛，与远处传来的闽剧唱腔相映成趣。转角处的小吃摊，矮凳摆了一溜，早起的人们捧着瓷碗哧溜哧溜地嗦着线面，摊主的锅铲在铁锅里翻炒出滋滋声响，这是独属于老福州的晨曲。我常常在路过时买上一个海蛎饼，酥脆的外皮裹着鲜香的内馅，边走边吃，一路香到办公室。
最难忘的是农历九月的西营里，九案泰山的民俗仪式让整条街都沸腾起来。从初一开堂起，鼓炮声便此起彼伏。而斗南境的老人们会凑钱请闽剧班，在路口搭块布幔当戏台，咿呀唱腔里，既有对金朱两将军的祝寿之意，也藏着街坊邻里的团圆期盼。我下班路过时，总忍不住站在人群外听上几句，戏文里的悲欢离合，竟与西营里的烟火日常奇妙交融。
而今再站在这里，旧房早已被平整的柏油路和崭新的楼宇取代，唯有新村2号楼的轮廓，还能让我依稀辨认出当年的方位。纸扎铺的花灯、闽剧的唱腔、集市的喧闹都已远去。我站在楼前，仿佛还能看见四十多年前的自己，穿着的确良衬衫，背着帆布包，混在人流里匆匆走过。那时的日子很慢，慢到能看清巷口阿婆缝补衣服的针脚，慢到能听见邻里间家长里短的闲聊，慢到西营里的每一缕烟火、每一段民俗，都能烙进记忆深处。
风从乌山的方向吹来，带着些许草木的清香。我知道，西营里的变迁，是一座城市生长的足迹。那些消失的旧房，那些远去的吆喝与戏文，那些沉淀千年的民俗记忆，都化作了时光的底色。旧地重游，无关怀旧，只愿这人间烟火与民俗余温，岁岁年年，温暖如初。
