丁丁
年末来福州，是为了参加“韬奋杯”出版人才论坛的颁奖典礼。飞机一落地，我便去寻烟台山，就像急着去见一个素未谋面却又魂牵梦萦的故人。
未上主道，先见着一棵极老的榕树，静静地立在石阶旁。走近了，心不由得一颤——与印象中的绿荫如盖不同，它的主干苍黑遒劲，褐黄色气根干枯纤细。而最震撼的，还是那些趴在山岩老屋墙面上的气根。有的像老人筋脉毕露的手掌，死死地抓住山岩；有的蜿蜒攀上近旁老洋楼的后墙；有的横亘在人家的窗前……但无不透露着倔强与不屈。
这便是烟台山给我上的第一课了。它不讲新绿与繁华，却先将这最沉静、最坚韧的“骨骼”给人看。
顺着这“骨骼”的指引，向上走。山势舒缓，路却不平，石阶与坡道交错。两旁的老房子顺势而立，高高低低，错落有致。它们多是百年前的样子，各国的领事馆、教堂、商行，带着些褪了色的异域风情，墙体灰黄，窗棂的雕花也已模糊。但它们并不颓唐，只是安静地守候，就像那些老榕树的根，长在了时间里。穿行其间，恍然不是走在一条街上，而是漫步于一部立体的、可触摸的近代史册中，只是纸页已泛黄，墨迹已淡去，空余轮廓与影子供人遐想。
穿过“史册”，沿街色彩艳丽的文艺小店活泼泼地撞入我的眼里。它们小巧精致，窗明几净，暖黄的灯光洒出来，照着精巧的工艺品、飘香的奶茶，或是一架子颜色鲜亮的书籍。年轻的游人倚在门廊拍照，尽情说笑。这新与旧的交融，并不突兀。旧建筑提供了厚重而独特的背景与韵味，而新的生机，则像老藤上开出的花，自然地攀附、绽放，在历史的沉静里，浅唱低吟。
烟台山公园不大，走一段台阶便到了山顶。但临江的平台，却让人欣喜，可在石凳上小憩，也可凭栏远眺。闽江，那条哺育了福州古城千百年的水脉，就在脚下铺展开。江面是宽阔的、平缓的。远处虹桥座座，舟影点点。西边的天际，云层被夕阳的余烬烧着了，仿佛打翻了调色盘，色彩之绚丽令人惊叹。目光收回，近处沿江的街道，华灯初上，车流织成一条光的河，与天上、江上的金红交相辉映。
我披着夕阳走出公园，心里满溢着诗意。
正沉醉间，一个声音在旁边响起：“看过我们福州的‘落霞与孤鹜齐飞’，再尝一下鲜橙汁吧，这里虽没有孤鹜，但江风、落日与橙汁，管够！”
循声望去，见一个推着小车卖水的男子，约莫四十来岁，面容和善，眼神清亮。他的小车很干净，台面上摆着好些圆润饱满的橙子，旁边是简易的榨汁机。“来一杯？正好配这落日。”
我笑着点头。他熟练地操作，手法干净利落。榨汁的嗡嗡声里，他的话匣子也打开了，不像是招揽生意，倒像是老友闲聊。
“你看见下面那栋带钟楼的房子没？最早是英国的领事馆。那钟叫福音钟，听说一百多年前，敲起来全福州城都听得见。”我来了兴趣，追问：“这里怎么会叫烟台山？”他陡然收住笑意：“这里在历史上正是扼守闽江口、拱卫马尾的要塞之地。如有敌情，白日升烟，夜间举火，所以叫烟台山。”他又指向江对面，“马尾就在那边。一百多年前，那片江水底下，沉着海军将士的魂。”我猛然一怔，恍然醒悟，原来闽江长流，流淌的不光是水，还有故事，从烽烟到海战，都在这浪里头翻涌。
这一刻，刚才眼中那些静谧的老房子、沉静的江水乃至脚下这寻常的石板路，忽然都被注入了深沉的回响。历史的烽烟与海涛的壮烈，在他平实的讲述里，变得可触可感。这哪里是个卖水人，分明是这烟台山一个行走的、温暖的注脚。
恍惚间，我忽然念及此行的缘起——韬奋先生。此地风物，似乎天然应和着先生那支“永远立于人民立场”的笔。他办《生活周刊》，已将“人民”二字，具象为挑粪工肩头的扁担、菜农船工手上的老茧与江风的咸味。此刻，卖水人砧板上橙子散发的清芬，老榕树气根紧握崖壁的倔强，不正是那“人民”二字，在今日烟台山鲜活而温暖的写照吗？先生若见眼前这平凡街巷里自在的烟火，这山水间从容的劳作，必当欣慰一笑。他所关切与奔赴的，不正是让这踏实而具体的生活，成为三山左海间最恒常的风景？
夜幕渐垂，我捧着橙汁缓步下山。此刻，获奖的喜悦已经远去。心里满满的，是另一种获得——仿佛我也成了这山上的一缕风，有幸拂过老榕的枯根，听过卖水人的故事，最后，带着一身暮色与橙子的清甜，安然地回落市井街巷。
