《平话》
福州，是一座多水的城市。闽江穿城而过，乌龙江与晋安河、安泰河、流花溪等大小河流交织在城市之间，也把福州人的日常生活串联起来。清风吹来，江面泛起细细的波纹；夕阳落下，水面铺满碎金。水没有声音，却一直陪伴着这座城市，也陪伴着生活在这里的人。
炎炎夏日，人们总喜欢往水边走。下午四点，太阳还没有落下，闽江边已经有了不少人。有人沿着江岸散步，有人慢跑，也有人坐在伸向江面的堤坝上吹风。游泳爱好者在江中划水，摩托艇从水面掠过，拖出一道白色的浪花。岸边更常见的是钓鱼的人，一根鱼竿、一张小板凳，再泡上一壶茶，便可以安安静静地坐上大半天。江水不急不慢地流着，人也跟着慢了下来。
乌龙江边的湿地公园，是另一种水边风景。大片芦苇和野草沿着江岸生长，鸟儿在其中栖息。红色的跑道一直伸向远处，跑步的人、牵狗散步的人不时从身边经过。天气好的时候，夕阳从云层间落下来，把远处的楼房、山峦和江水染成一片金黄。飞鸟突然从芦苇中惊起，细浪在风里轻轻跳动，整个江面像撒满了碎金。这样的傍晚，不需要刻意寻找风景，沿着江边走一走，便已经很好。
福州的桥，也和水有着说不完的故事。解放大桥、尤溪洲大桥、金山大桥，一座座桥梁连接两岸，也成为人们看城市、看江水的地方。傍晚下班时，电动车一批批涌上桥头，人们沿着熟悉的道路回家。有人急着赶路，有人却停下来吹风、看夕阳、钓鱼。尤溪洲大桥下，桥梁巨大的线条与水面交织在一起，桥底还保留着一些属于普通人的生活空间。有人散步，有人聊天，有人钓鱼。城市的高楼就在不远处，而桥下依然保留着一份朴素的闲适。
金山大桥的江面更加开阔。这里常常能看到晴雨交错的天气，一边还是晴天，另一边已经落起雨来。天气好的傍晚，晚霞映红江面，桥上的风从身边经过，工作了一天的人也会在这里慢慢放松下来。站在桥上，看着太阳一点点落下，城市的灯光逐渐亮起，白天的喧闹便慢慢退到身后。桥不只是交通的通道，也像城市里的一处看台，让人有机会停下来看看眼前的生活。
如果说闽江和乌龙江展示的是福州开阔的一面，那么晋安河和安泰河，则更接近这座城市的日常。晋安河全长七千米，流经城市深处。河边有散步的老人，有带着孩子玩耍的父母，也有坐在长廊里聊天的邻居。河里的船慢慢行，岸边的人慢慢走，生活就在这样的节奏里向前流淌。晴天时，鲫鱼躲在桥下的阴影里；阴雨天，它们又游到河面下。榕树的根须伸向水边，树荫下的人们说着家常，城市就在河水旁安静地呼吸。
夜晚的安泰河，又是另一番模样。白天的喧闹渐渐散去，沿河的灯光亮起来，店铺打开门，凉风从河面吹来。人们吃过晚饭，三三两两来到河边散步。孩子跑来跑去，老人坐着聊天，年轻人慢慢走过小桥。河水映着灯光，随着微风轻轻晃动。这样的地方没有什么惊天动地的风景，却最能让人感受到福州生活的温度。
流花溪则更加清秀。花溪路一带，溪水沿着城市缓缓流淌，河岸长着小草和花木。清晨的花溪市场尤其热闹，买菜的依姆、依拔骑着车慢悠悠地挑选蔬菜、肉类和水产。摊位上的鲜货带着浓浓的生活气息，叫卖声、说笑声和河水声混在一起。这些平常的场景，也许比任何精心布置的景点都更接近福州人的真实生活。
福州的水很多，桥也很多。穿过三坊七巷、华林寺、乌塔，走过一座座桥，常常不经意间就会遇见一条河。江水从远方而来，河流在城市中穿行，桥梁把两岸连接起来，而人们就在水边生活、工作、休息。有人在江边等待夕阳，有人在桥下垂钓，有人在河岸散步，也有人只是匆匆经过。不同的人有不同的生活，却都与这些水流发生着联系。
水大概就是这样，不急着表达，却一直存在。它见过城市的变化，也见过一代又一代人的日常。清晨有晨练的人，傍晚有散步的人，夜里有归家的行人。江河依旧向前流，桥梁依旧连接两岸，而福州人的生活，也在这一片水波之间安静地延续着。
所以，若有一天觉得城市太吵，不妨去水边走走。吹一吹江风，看一看夕阳，听一听水声。也许什么问题都不会因此得到答案，但心情会慢慢平静下来。因为对于福州人来说，水从来不只是城市的风景，它早已融进了我们的生活，也融进了这座城市温柔而悠长的记忆里。
