闽都在线
霜天晓雾，三山若隐若现。清晨的榕城，被一层湿润而安静的白雾轻轻包裹，书窗半掩，案头的日历已翻至岁末。大寒，就在这样的时刻悄然到来。
作为二十四节气中的最后一站，大寒常在公历一月下旬交节。它是冬季的极致，也是时间的临界点。寒意行至顶峰，岁月亦将告别旧章。人们常说，“大寒到顶点，日后天渐暖”，此时的冷，并非绝望，而是一种回旋前的停顿——阳气已在地下悄悄回升，立春的脚步，正从远处传来。
古人谓之“大寒”，意在“寒气之逆极”。此时多处于“三九”“四九”，北风频仍，寒潮南下，河湖封冻，雪覆原野，是一年中最冷的时节。然而中国幅员辽阔，寒冷并不一色。北方常在小寒见最低温，而南方沿海，尤其是闽地，真正的冷意，往往落在大寒。福州少雪，却不无寒——那是一种裹挟着海风的湿冷，入骨，却并不张扬。
大寒有其独特的物候。鸡始乳，禽鸟感知春意，开始孕育新生；鹰隼厉疾，在冷空中愈显凌厉；水泽腹坚，冰层厚实，万物仿佛凝固在时间里，等待一次集体的苏醒。
在福州，大寒更像是一段被烟火气包围的日子。它不只是气候意义上的寒冷极点，更是老福州人口中“忙年”的开始。
低温最适合酿酒。旧时人家会在大寒时节，用本地糯米和红曲，酿一坛青红酒，封存至春节启封。酒液在时光中慢慢发酵，像是为新年积蓄一份温润的力量。
筅堂，也是此时的重要仪式。用竹叶扎成的筅帚，扫屋顶、拂梁木，把一年的尘埃与旧气一并清除。扫毕，人们会在门后放上一把“长年菜”——芥菜，取其长久平安之意。这些看似简单的动作，其实是在与时间郑重道别。
而厨房，则开始热闹起来。年兜炊粿，是大寒后的重头戏。红糖粿、白糖粿、菜头粿、肉丸……蒸汽在屋里升腾，糯米的香气混合着笑声，提醒人们：年，真的近了。菜头寓意好彩头，肉丸象征福禄圆满，每一道食物，都是对来年的祝愿。
福州的大寒，没有北地的飞雪，却有咸湿的海风、朦胧的冬雾，以及一份内敛而笃定的温情。它像一碗刚端上桌的线面汤，不烫，却暖；不喧哗，却让人安心。在这一年最冷的时刻，人们反而最忙碌、最笃定——为旧岁收尾，为新春铺垫。
莫道榕城无雪至。青袍不改，心已向春。
