市远菜羹供薄膳，家贫蛎饼是珍烹。萨镇冰这一句诗，像是从旧城的巷口飘来的一缕烟火气，把福州人的日常与心事一并点亮。
上周末，退休老工人顾朝灼在家中做八十大寿。满堂子孙，祝词翻新，却都不及最后那个环节来得郑重——一枚直径超过一拃的大礼饼，被端端正正地放上桌。金黄的饼面泛着油光，正中一个红艳艳的“寿”字，仿佛把岁月里的辛劳与福分一同封存。老顾催着孩子们切饼分食，自己也拈起一块，慢慢嚼着，点头道：“对，就是这个味道。我年轻时，要是能有这样一个饼，连掉在桌上的碎饼皮，都要捡起来吃干净。”
在福州，礼饼从来不是点心那么简单。逢年过节、家有喜事，礼饼必到；老人做寿、孩子满月、亲友饯行，中秋互赠，饼是情面，是祝愿，也是把日子一块块掰开来分享的方式。这样的习俗，可追溯至三国。
据《鼓楼民俗》一书，以及中国旅游出版社1983年出版的《中国糕点集锦》书中有关礼饼的记载，三国时，刘备想娶吴国孙权的妹妹为妻，就是先向众人分发礼饼，以示见面礼，营造舆论宣传。自此，送饼分喜在福州相沿成俗，算来已有一千八百余年。民国《长乐县志》里记得更细：定亲之后，男方要送数百斤礼饼，红盘抬送，木杠披红，鼓乐喧天，喜气几乎要溢出街巷。
礼饼的滋味，也配得上这份隆重。米与面揉成饼皮，肥膘肉、冬瓜糖、花生、芝麻、葱花与果仁入馅，火候一到，香气自来。老顾年轻时正逢物资匮乏，那样的馅料，足以在饥肠辘辘中点燃所有期待。腌制得当的肥膘，白嫩柔润，咬下去先是油糯的满足，继而甜意追来，叫人舍不得多嚼，生怕好味道跑了。
岁月推着生活向前，礼饼也在变化。闽侯小箬的制饼技艺传承百年，如今芋泥、紫薯、肉松、榴莲等新馅纷纷入饼，俘获年轻人的味蕾。几百公斤的礼饼远渡重洋，送到安哥拉的福建乡亲手中，那一口下去，咬到的已不只是甜咸，而是“舌尖上的家乡”。
福州的饼，不止礼饼一王。光饼、蛎饼，各有江湖。光饼家族庞大，无芝麻者称征东饼，有芝麻者以福清光饼最负盛名。它既可单吃，也可夹肉夹菜，化身苔菜饼、糟肉饼。相传戚继光抗倭时制圆饼为军粮，串起挂身，便于行军。郁达夫曾在于山戚公祠题壁：“四百年来陵谷变，至今麦饼尚称‘光’。”
福清人吃光饼，最讲究的是夹红糟肉。横切、轻掰，薄薄的肉片塞进去，一口咬下，饼香、肉润、糟醇纠缠在一起，难分彼此。有人笑称，这是福清人的“高级汉堡”。寄宿的孩子返校，母亲总要在行李中塞上一串光饼；远行的游子出海，母亲也会叮嘱，胃不舒服时，吃点干蒸光饼。那目送的眼神，仿佛与数百年前送子进京赶考的身影重叠。
而在街头巷尾，蛎饼的香气最是直接。油锅旁，米豆浆、肉馅、海蛎各就其位。铁勺入油，铺浆、放馅、添蛎、再覆浆，两面炸至金黄。出锅的蛎饼外酥里嫩，鲜香不腻。配一碗咸粥或锅边，一干一稀，一燥一湿，吃的是滋味，也是人间的踏实。
小年将至，年糖年饼纷纷登场，像一场久别重逢的家族聚会。酥糖、万字糕、起马酥、金钱饼、小杏仁酥、小礼饼、小广饼、小绿豆饼、花生片、芝麻片、小猪油糕……单念名字，心底便升起一种满足，准确说，是富足。
今日西式甜点琳琅满目，福州的老式糕饼却依旧笑迎天下客。来福州，尝百饼。饼里有传统的重量，也有人生的百味。
