《平话》
因为大成殿东侧那块残留的“福州市少年宫天象台”奠基石，我们重新打量起福州文庙的一段往事。石碑无言，却把时光拨回到一个与香火、祭祀截然不同的年代——当这座古老殿宇成为孩子们奔跑、仰望与想象的地方。与其说那是一次简单的功能转换，不如说是一段关于守护与生长的城市记忆：在最庄严的屋檐下，安放了最明亮的童年。
圣庙路的门牌在地图上或许标注为10号，但在许多人的心里，它永远是“1号”。那是通往福州市少年宫的入口，是一代人精神世界的起点。有人在大成殿西侧的宿舍里长大，从记事起就在飞机构架与滑梯之间穿梭，在电马的晃动里听见笑声，在天象台仰望星空，在机房敲下第一行BASIC程序，在图书室翻开世界。古老梁柱之间回荡的，不再是祭孔的钟磬，而是孩子们此起彼伏的惊叹与朗读声。肃穆的空间并未被消解，反而因为童声而获得另一种生机。
少年宫的意义，从来不只是兴趣班。美术老师沈亮把四十年的光阴安放在这里。他从青年时代参与筹建少年宫，在资源匮乏的年代为孩子们打开艺术之门。书画班成为许多人第一次触摸“美”的地方，他的虎画走入千家万户，他的学生走向更广阔的天地。但比起荣誉与头衔，他更在意“老师”二字。那是播种者的身份，是在古殿廊庑间替一代代孩子点灯的人。奠基碑上的字迹，不只是石刻，更像他留给这座城市的签名。
而在动荡岁月里，少年宫也反过来守护了文庙。时任宫长陈禧为保护“江汉秋阳”“金声玉振”等石刻碑匾，在其表面覆以石灰，写上“好好学习，天天向上”。一句时代标语，成为文物的隐身衣。后来发现的“福州文庙规址记”碑，被他悄然保存三十余年，直至文庙修缮前夕完璧归赵。历史并非天然安全，它需要具体的人在具体的时刻做出选择。少年宫不仅让古殿回响童声，也在无形中延续了它的文脉。
对于更多普通家庭的孩子而言，这里是课外生活的“黄金地带”。朗读课上，他们第一次认真发出标准的普通话；书法课上，一支印着卡通图案的钢笔足以珍藏多年；舞蹈课上，男孩也会穿着小白鞋压腿拉筋，在紧张与羞涩中完成第一次登台。那些看似寻常的下午，悄悄决定了日后的人生方向。有人爱上文字，有人走近传媒，有人与理想擦肩而过却从不后悔。记忆里没有宏大的叙事，只有门槛太高容易绊倒的细节，只有奔跑、汗水与笑。
2000年前后，少年宫迁往连潘，文庙修缮完毕，恢复为文物陈列与传统文化展示空间。飞机滑梯被移走，电马停下，天象台沉寂，殿宇重新庄严。历史仿佛回到原位。但真正的时间并未倒退。那四十年的少年宫岁月，已经嵌入城市的肌理。它告诉人们，一座建筑的价值不只在于它最初的功能，也在于它曾滋养过怎样的生命。
从祭祀之所到创造之地，再回归文化殿堂，这段往事并非对传统的偏离，而是一种延展。孔庙本为教化之地，当孩子们在此仰望星辰、描摹山河、练习表达时，未尝不是另一种“修身启智”。砖瓦沉默，却记得那些脚步；石碑冰冷，却保存着温度。福州文庙曾供奉先贤，也曾托举童年。它既见证过去，也参与未来。在这座城市的记忆深处，庄严与欢笑从未对立，它们在同一片屋檐下交汇，成为几代人心中温暖而明亮的光。
