蔡随芳
近日，我从办公用品店买回一本新台历。它设计精巧，配色雅致，上面的每一页都印着日期、农历和相关的节日与节气，让人一目了然。这本日历还配了一些行程表和贴纸，能帮我轻松管理日程，不仅实用，还很有趣。
想起小时候在新年到来之前，父亲也要把墙上的日历换掉。新日历多数情况下是他单位作为职工福利发的，少数情况下，父亲才会上街买新日历。父亲换日历的样子，一直让我记忆犹新。他每次都是先仰起头，看一会儿旧日历的最后一页，随后再抬手慢慢将它取下来。也不把旧日历丢掉，父亲总是小心地将它收进柜子里保存起来，最后再把新日历挂到墙上。父亲好似是通过这种方式，表达自己内心深处，对过去的虔敬以及对未来的期盼。
过去一直住在老厝，那里挡不住风的门窗，让冬天显得特别冷，那时的我总是盼着元旦到来，毕竟新年来了，春天就不远了。每次看到父亲挂上新日历，我就忍不住搬着板凳，站上去，伸出小手一页页地翻看。揭开新日历的第一页，就预示着新的一年开启，期盼中的除夕、立春、元宵等美好的日子，也仿佛一步步向自己“走”来了。
以前家里挂的日历不仅能查看日期，上面还有节日、节气的提醒，有些还印着农耕小知识、谚语、警句和民俗介绍，可算得上是一本“小百科全书”。感觉拥有一本这样的日历，就像把新一年的日子都“攥”在手里，心里就有了底。
让我印象深刻的是20世纪70年代末的日历，不少封面上印着打扮时髦的模特儿。她们有的烫着漂亮的卷发，有的穿着鲜艳的花衬衣，看起来朝气蓬勃，活力满满。这些日历模特儿摆出的拍照动作、脸上的表情都很特别，比如有的人身体半蹲，也有的人单手叉腰，还有的人抬手指着某个方向，嘴角微微上扬，眼睛里闪烁着自信的光芒。
若是家里挂上这样的日历，我是最开心的，因为可以邀请小伙伴来家里，一起模仿封面模特儿的动作，玩“拍照小游戏”。后来大姐参加工作，每年都会自己花钱，多买一份日历挂在我俩同住的卧室墙上，用她的话说是查看日期更方便。那些日历的封面都是时尚的模特儿，每次这种新日历挂上墙，我就开心得不得了。长大后再回想，才明白大姐不过是为了满足我的愿望。
元旦过后，春节的脚步在寒风中一天一天近了。母亲开始围着灶台炊糕做粿，忙个不停。因为家里过去一直是烧柴做饭，之前没丢的旧日历也派上了用场。有时柴火烧得不够旺，母亲就叫父亲回屋从旧日历上撕几张，揉成团再丢进灶膛里，往往没过多久，柴火便能重新燃起来。一本本旧日历慢慢变成灶膛里的火，映照着孩子们逐渐长大的脸，也见证着灶台前父母的身影慢慢老去。
直到皱纹爬上额头，新年去买一本老式日历的习惯，仍然被我保持着。随着时代的发展，各种电子台历让人眼花缭乱，手机上也有多款日历软件可以使用。但我依旧喜欢实物的日历，每次翻看它，总会想起小时候与家人欢聚的时光。想来这或许就是我喜欢老式日历的原因，它犹如一个小小的“窗口”，透过它，能回望过去，那时的我还小，父母都年轻。而通过这扇窗去“看”未来，心怀对新生活的热爱，也能让我对即将迎来的每一天，充满期待。
