平川
对于闽人而言，立夏后逢庚日，就算入梅了，但现在一般不叫它梅雨，叫前汛期。而六七月间因夏台风造成的雨季，叫后汛期。江南梅雨季一般在芒种之后，今年芒种节气在6月5日，入梅时间大抵是在6月7日前后。
东汉学者应劭在《风俗通义》上说：“五月有落梅风，江淮以为信风。又有霖霪，号为梅雨，沾衣服，皆败黦（暗色斑痕）。”说江南江淮一带，农历五月，梅子成熟落下，风叫落梅风，雨叫黄梅雨（梅雨），沾上衣裳，衣裳会发霉。
从生活的角度来看，湿哒哒下个没完的梅雨是很烦人的，但对于农业生产而言，农历五月的雨却是及时雨，对麦子成熟、水稻生长更是重中之重。因为芒种、夏至期间，正是江南和江淮地区农事最繁忙的时候，如果降水极少，甚至无降水，即所谓“空梅”，则可能造成干旱，对秋粮及其他作物是极为不利的。
我不喜欢梅雨，却喜欢写梅雨的诗句。
写梅雨的江南人很多，尤其在宋代。赵师秀《约客》写道：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”范成大的《喜晴》也写得好：“窗间梅熟落蒂，墙下笋成出林。连雨不知春去，一晴方觉夏深。”
除了诗，自然还有词。梅雨的绵长细密，往往会让人产生一种“昏沉浑似醉，憔悴不禁愁”的敏感且稍嫌消极的情绪，但用宋词来表达，却有一种特殊的美感与意蕴。比如人称“贺梅子”贺铸的梅雨词。尤其是那首传世的《青玉案》：“ 一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”只这一句，成就了“贺梅子”，也把世间的梅雨写绝了。
《清嘉录》记梅雨有《梅水》一条，说：“居人于梅雨时备缸瓮收蓄雨水，以供烹茶之需，名曰梅水。”“《吴中竹枝词》云：阴晴不定是黄梅，暑气熏蒸润绿苔。瓷瓮竞装天雨水，烹茶时候客初来。”
梅雨里的愁，大多是闲出来的。大概是因为梅雨自带着一份文气，让闲愁都变得婉约起来，清丽起来，明亮起来了。
