陈锦鹿
前些天在上海，我偶遇一家店。店里面包很精致，好吃不贵。于是返程时，我又去买了一些，打包带上了飞机。半夜到家，面包造型已垮，变得脏脏丑丑的。第二天清晨，复烤后，我咬了一口，甚至不敢相信自己的味觉：怎么会这么难吃？水果已经氧化，奶油凝固成蜡，面包又干又硬，完全没了堂食时的柔软香甜。我一边回味堂食时的惊艳，又对眼前的面包感到可惜：“真是糟蹋了这么好吃的东西。”果然有些食物，是要在店里吃完的。
荔枝这种水果若离本枝，一日色变，三日味变。我小时候在河南长大，每年六月份，超市里就会出现荔枝，一个个泡在冰水里，颜色一点也不鲜亮。前些年，我到广东生活，一天去菜市场买菜，看到小摊上一把一把的荔枝，清爽干净，并没有泡在冰水里，鲜红亮泽，像粉颜红唇的美人。我不由得喊了出来：“原来荔枝是这个样子的！”老公看了我一眼：“荔枝就是这个样子的啊！”算了，他不懂一个北方孩子对荔枝图腾般的想象。我买了一些，剥皮，咬一口，爆汁，鲜甜，这才是真正的荔枝！果然，新鲜荔枝，注定只能到当地吃，古今皆如此。
在电视剧《去有风的地方》中，阿遥一大早把许红豆喊了出来，一起去赶早集。坐在小店的木桌前，许红豆一脸的哀怨。待米线上桌，她还是一脸不屑。可是，当她懒洋洋地夹起一根米线，慢吞吞地送进嘴巴里，表情就亮了，随即大口大口吃起来。她还问：“能打包吗？我想给大麦和娜娜带早餐。”阿遥立刻反驳：“不能！堂食，是对这碗米线最起码的尊重！”
刚出炉的面包、现摘的荔枝、热气腾腾的米线，像被宠坏的美人，只肯在特定的时间和地点展露真容，固执地守着“过时不候”的规矩。想要遇见美味，只能去刚出炉的面包架、挂着晨露的荔枝枝头、滚着油花的汤锅前喽。
