刘春耀
在十二生肖中，我最害怕的是蛇。
儿时，在老家，蛇是常见的，也是人们不愿意看到的动物。虽然并不是所有的蛇都有毒，但是它那突然出现的灵活游走的样子，还是足以吓人一大跳。最恐怖的是那种三角形脑袋、扁扁的嘴吐着信子的眼镜蛇，可是有着剧毒的。还有那竹叶青，浑身青绿，又专门躲在竹林缠在竹子上，有时候你靠得很近才猛然发现，吓得魂飞魄散。还有一种叫五步蛇的，传说被咬了走不出五步就一命呜呼了。当然，我是不可能分辨它们的种类的，谈之色变，看到它们的图片都不免害怕，何况看到本尊，避之唯恐不及，哪敢仔细观察。
据说，许多蛇胆子也不大，也怕人，通常躲藏在极不容易被人发现的地方，很少主动攻击人。可能正是因为猛然撞见才吓人，悲剧也是时有发生。最常见的是除草时，采茶叶时，走在布满荆棘的小路时，手或脚被猝然出现的小蛇咬了一口。如果遇到的不是有剧毒的蛇，又懂得一些自救方法，可能没什么大碍。最害怕的是惊慌失措，还一个劲地往家里或医院赶，毒血攻心，后果不堪设想。因而当时走山路时经常要拿一根长枝丫，让它在前面开道，“打草惊蛇”后好自卫。蛇药自然很是畅销，一些下乡卖艺的都会卖一些蛇药，我们称之为“打拳棒卖膏药”。他们往往晚上七八点捡个空地，耍几趟拳脚棍棒功夫，甚至表演胸口碎石喉咙顶钢枪等匪夷所思的“气功”，主要目的当然是吸引观众买一些蛇药、驱虫药、烫伤膏等膏药，其中最抢手的当数蛇药。
记得母亲跟我讲过一个闽南地区流行的故事《蛇郎君》。故事里的金蛇郎君是个俊美多金的好男子，温情体贴，重情重义，妥妥的一众女子梦寐以求的良配，后悔死了当初不愿意嫁给他的大姐。在中国古代神话中，蛇也常被当作神兽，许多神灵都是人面蛇身，会飞天入地，搅风搅雨。可能是由畏生敬吧，先民们也把它当作一种图腾。民间把龙叫作大龙，把蛇称为小龙，然而我们都只是叶公好龙，遇见了活生生的蛇还是难免害怕。
开春时，蛇应该已经结束冬眠，这不，乙巳蛇年来了。好龙的叶公害怕真龙的出现，怕蛇的我也害怕蛇年的到来，这意味着我离50岁又近了一步，意味着我时间的存折非但不能往里存一丝一毫，反而坐吃山空一点点消耗。蛇现在越来越少了，成了保护动物，而我们拿什么来保护我们有限的时间呢？蛇能蜕皮，蛇年的我们，希望也能焕发新颜。
