邓老师本是师范毕业生，后来转到小学任教。在我村里的小学，也教过一年。当时学校挑了几个男女学生，排练现代京剧《沙家浜》选场《智斗》。戏排得很出彩，久演不衰。我问过邓老师，听说导演是您？他道，不敢贪功。导演是外边请来的，但我参与了此事，有点小贡献。
我辗转谋生，此后很少见到邓老师。只是耳闻他回到了老家那个镇子，待过几所学校，后边是在他村里的小学当校长，直至退休。好多年前，我第一次进他的村子，去小学里访他。我们一道回忆当年那段生活，当然就提到了那面锣。师生两个边说边乐，旁听的人也觉有些趣味。
大前年，邓老师来市里，打电话告诉了我。我告诉他，正重做装修，屋子乱糟糟，不好意思请他来家。老师说，不要紧，能见见面就好。晚上，一个熟人陪着他来了。我说，哎呀，真对不起，连个像样的座位也没有。他道，莫要紧，莫要紧的。好些年没见，他早已退休，头发花白，面相始皱，但体格壮实，中气响亮。临别，我送了刚出版的一册小集子给他。说，不像样的东西，您老多批评了。里头写到了您，写到了您找锣的事。他道，这样的事，竟上了书？
市委机关一位姓杨的年轻人，前些年下乡挂职，到了我老师那个村，一待三年。邓老师与他都喜欢打乒乓球，没有标准的球桌，邓老师掏腰包，做了一张球桌，两人时常一起拼杀，球艺因此大进。他俩一同跑市里县里，争取资金，用于村子的公路硬化。某日，在小杨的一个朋友处，主人笑对小杨，你喝一杯白酒，我捐一百元钱。小杨酒量一般，邓老师两眼放光，捋捋衣袖，说，我帮他喝！两人一共喝下了上十杯白酒。事后，真就一杯一百元。
小杨在村里，邓老师多了一个伴，日子过得更加有滋味。两人一得空，就上乒乓球台。球技相当，棋逢对手，你输我赢，我赢你输，如此，两人心里乐乎。某天，我去到村里，他俩邀我一较球技。小杨起初以为赢我不在话下，结果，三局下来，他败北了。邓老师有点吃惊，接着上阵，与我过招，结果，亦是输我。他们两人都有些愣愣，挺不信服，继而挥拍笑道，不打了不打了，喝茶去！
小杨回到机关几年了，常回村里看看，会会老熟人，饮几杯小酒。去年冬，小杨对我说，你的老师希望咱俩一起去村里走一走。我说，好呀。便约好于一个周末，驱车而去。
一伙人欢欢喜喜在村子里闹了一个下午。老师家里满墙挂着乐器，有一把二胡还是他自制的。仔细地瞧，工艺挺精致，开弓拉弦，音质上佳。师生俩趁着微醺的酒意，你拉我弹，摇头晃脑、颠来倒去地合奏了好一阵“十番”曲子。那天他说，今天是村里请你们，下次我来安排伙食。我说，老师厚待了，不敢领受的。
今年春的一天，小杨来电话说，你老师发邀请了，我们一起去。我回说，家里有事，可能去不了，下回吧。小杨说，他一片诚意，确定了，不好改期。
惴惴的，又欣欣的，一帮人就去了。到了那里，成系列的美食正接连从灶间递出来，热气喷喷。尤其是那狗肉，颤颤墩墩，诱人极了。这一带乡民，煮狗肉是拿手好戏，扬名甚远。我连嚼几大块，满嘴妙香。我问老师，这节气吃狗肉，适合吗？他道，有煎好的鱼腥草汤配着煮，吃了不热的。
席间，我们又叙起旧事，那遥远的“锣声”，再次响起。
餐毕，我与老师在小溪边散步。他说，上回你来时拍的照片，能否挑几张帮我洗出来，寄我存念。
我的心里，腾的一下。我道，对不起老师，疏忽了，惭愧。
回家后，急翻留存资料。结果，因前些时电脑出过故障，那些照片丢失了。
我自责着，打电话给老师，实情相告，并说，这回照的，马上洗，立即寄。
照片寄出后，我与老师联系了两次。第二次，他说，刚刚上午收到了。形象光辉，好！
我是上世纪60年代末读的初中，做邓老师的学生已是四十多年了。后来的相见，也就这么几回。
