王太生
从便利店买一袋米回家。看包装时，见上面写的产地是喜鹊湖镇春草村。这名字不用多想便知道那个镇子辖地范围内有一片湖，湖边柳浪翻涌，树丛中多喜鹊。那种让人觉得吉祥的鸟，在湖边飞来飞去，搭窝筑巢，叫声吱吱喳喳。春草村当然在湖的旁边，被一大片水和碧树绿草环拱着，炊烟袅袅，鸡犬人声。
我抓了一把新碾的米粒，放到鼻翼去嗅，有清新宜人的醇香，让我仿佛闻到一座村庄的气息。野湖、小镇、村庄、莺啼，是画和诗，春草环绕村庄，农舍、土路，都变成绿色的了。一大片稻谷，在村庄外的水田生长，我甚至能想到农人在雨中栽秧插禾的场景：一粒又一粒豆大的雨滴，溅在水中，砰然开一大朵花。一朵花又一朵花，雨田开满雨花，秧苗们在雨中欢愉生长。
能够产出一袋又一袋润白好米的村庄，一定是幸福的地方。
有一袋米，标注的产地是荷叶塘村。袋子上印着三三两两错落分布的水墨民舍，涟漪轻漾处泊一叶小舟。这应该是个传统的农耕村落，有古意盎然的荷风水乡，庄头庄尾，炊烟袅袅，渔舟唱晚。
还有一袋米，袋子上的产地竟然是黄泥岗。《水浒》书里有个同名的村子，是押运生辰纲经过的地方。我猜想那里的房舍应该在高处土冈上，四周是漠漠的水田。
这些在舀米煮饭时，不经意间瞥见的村庄的名字，或许在附近，或许在很远的地方。那里出产的米，被装进袋子运到城里，来到一个完全陌生的地方，这是米们不曾想到的。那个地方我没有去过，只能猜想村庄旁边有大片稻田，明净的水。到了秋天，村庄一片金黄，连四周、方圆的天地都变亮了。
风调雨顺的村庄，如一阕宋词小令，温婉清丽，水韵空灵。村巷里，老墙青苔，鱼鳞瓦上有凝霜，木门上有风的痕迹。如果借一只鸟的眼睛，于高空俯看这个盛产稻米的村庄，它又会似一幅微缩版的《清明上河图》，旧燕归来，人群熙攘，舟楫相继。
吾地河湖水汊纵横，属鱼米之乡，盛产水稻。那些品质优秀的大米，多引长江水灌溉，掬一把在手，珠粒晶莹，闪烁自然温润光泽。
天地无垠广阔，还有很多好地方，我虽无缘熟识，但米袋上的村庄名字，成了我认识它们的一个便捷渠道。肩扛一袋米，就仿佛是把一个村庄扛在肩上。
在米袋上识得的村庄，不仅仅是一个村名，有时还是一个地理符号。而一袋米，标上村庄的名字，就有了它的籍贯属性，就像一个人，被标示了来自哪里。
少年时，在父亲上班的粮店，我曾经邂逅一包米，那是装满粳米的大麻袋，结结实实的，足足有一百斤，上面有用墨汁写的几个字“新河大队”。这包米和它袋子上的字，让我识得一个村庄的名字，并且知道了它的方位。只是若干年后，那个村庄消失了，成了城市的一部分。
米袋上认识的村庄，虽然没有去过，却带给我好奇和向往，更多的是想象。那个村庄还有牛吗？是否依然炊烟袅袅？有没有一汪清澈见底、水草袅娜，可供人们垂钓梦想的金色池塘？
