《平话》
福州的夏天，总是来得热烈。盛夏的阳光落在城市的每一个角落，西瓜的红、荷花的粉、树荫的绿、天空的蓝、海浪的白，还有夕阳的橙红，把这个季节涂得鲜艳而明亮。那些看似平常的颜色，其实都藏着夏天的记忆。很多年以后，也许只要再看到一片荷叶、一轮落日，或者一块冰镇西瓜，就会想起那个闷热而又美好的夏天。
夏天最让人期待的红色，大概就是西瓜。天气热得让人不想动，打开冰箱，看见里面放着一只圆滚滚的西瓜，便觉得暑气也消了一半。山地瓜、黑美人、麒麟瓜，不管是什么品种，只要足够甜、足够多汁，就是夏天最好的解暑之物。切开西瓜，鲜红的瓜瓤一下子露出来，汁水顺着刀口流下去。孩子吃得满嘴是红，衣服上也难免沾上几滴。这样的场景再普通不过，却是许多人记忆里最真实的夏天。
除了西瓜，夏天还有一大片属于荷花的粉色。福州的公园里，只要有水的地方，常常就能看到荷花。荷叶挨挨挤挤铺在水面上，粉色的花朵从叶间探出来。夏日的天气说变就变，一场雨落下来，雨珠打在荷叶上，发出细碎的声响，池塘里的青蛙也跟着叫起来。雨停之后，水面重新安静下来，微风吹过，荷叶轻轻摇动，空气里带着淡淡的荷香。经过雨水洗过的荷花，看起来更加清新，这就是夏天最自然的颜色。
福州的夏天很热，所以日落总让人期待。太阳落山以后，街上的热气慢慢散去，人们才愿意走出空调房，到江边、公园或者街头吹吹晚风。晴朗的日子里，夕阳尤其漂亮，天空先变成橙黄色，随后染上红色、紫色和淡蓝色，城市的高楼也被镀上一层金光。落日每天都会出现，可没有哪一天完全相同。有时候云彩很多，晚霞层层叠叠；有时候天空很干净，太阳安静地落下。站在这样的天空下，忙了一天的疲惫似乎也没有那么重要了。哪怕只是拍一张照片，留给第二天的自己，也是一件很小却很值得的事情。
夏天的绿色，则藏在城市的树荫里。福州树多，盛夏时节，树冠一层层铺展开来，把街道遮在下面。风从枝叶间穿过，阳光从树叶的缝隙里落下来，在地面上形成一片片晃动的光影。烈日还在头顶，树荫下却凉快了许多。走得累了，不妨放慢脚步，在树下坐一会儿，看风吹树叶，看光影移动。城市很忙，树却不着急，它们只管在夏天里生长，把浓浓的绿色送到人们身边。
公园里的草坪也是夏天的一抹绿色。午后太阳渐渐偏西，大片树荫落下来，草坪便热闹起来。孩子们在草地上奔跑、玩耍，大人们找一处阴凉的地方坐下休息。有人聊天，有人拍照，也有人什么都不做，只是静静地看着孩子长大。大人举起手机，孩子对着镜头比个“耶”，一张普通的照片，就把这个夏天留了下来。
夏天还有属于天空的蓝。晴朗的时候，抬头便能看见高高的蓝天和柔软的云朵。云在城市的楼顶聚集，填满高楼之间的空隙，风吹过，又慢慢散开。这样的天空总让人忍不住多看几眼。生活在福州这样的沿海城市，还有一个更大的期待，那就是去海边。离城市不远的大海，在阳光下呈现出深浅不同的蓝色，蓝天、海水、礁石和白色浪花连在一起，构成了夏天最开阔的风景。海浪一遍遍涌上岸，又退回海里，看起来简单，却总让人百看不厌。站在海边吹一会儿风，听听浪声，很多工作和生活里的烦恼，也会慢慢安静下来。
当然，夏天也少不了白色。白云是白的，浪花是白的，衣服是白的，照片里的闪光也是白的。但我更愿意把夏天的白理解成一种留白。一个夏天里，总会有一些没有计划的事情，一些突然遇见的人，一些还没有发生的故事。它们就像画布上留下的空白，等着我们自己去填写。
所以，福州的夏天就像一块巨大的调色盘。红色是西瓜，粉色是荷花，绿色是树荫和草坪，蓝色是天空和大海，橙红色是夕阳，白色则是云朵、浪花和那些没有写完的故事。它们共同组成了我们眼中的夏天，也组成了我们记忆里的福州。
很多年以后，我们也许会忘记某一天的天气，忘记那天说过的话，却可能因为一抹熟悉的颜色，突然想起这个夏天。想起冰箱里的西瓜，池塘里的荷花，树荫下的晚风，公园里的笑声，还有海边那片明亮的蓝。原来，夏天真正留下来的，不只是颜色，还有那些平凡而温暖的生活。
