《平话》
福州这些年新建了许多公园，也有越来越多热闹的网红打卡地。若你愿意离开市区，再沿着闽侯江滨中大道向西多走一程，便会遇见一座安静得近乎被遗忘的园子——闽侯法治廉政文化公园。它的名字带着几分官方气息，以至于许多福州人并不知道它的存在。然而也正因为这份低调，它保留了闽江岸边最本真的模样：开阔、宁静，从容而深沉。
这座公园最动人的底色，是闽江。在这里，江水尚未被南台岛分开，依旧保持着完整的一脉。它从远处山影间缓缓铺展而来，江面宽阔平缓，像一卷尚未裁开的青绸。风起时，细密的波纹层层荡开；风停时，整条江又化作一面古镜，将天光云影一并收入怀中。没有桥墩切割视线，也少有高楼遮挡远方，目光可以一直追随江水延伸到天际。这样的完整与辽阔，在福州已不多见。
江心静卧着两座小岛，不大，却恰到好处地点缀在江面中央。涨潮时，它们像两叶漂浮的青螺；退潮后，滩涂与沙石渐渐显露，岛与岸若即若离。岛上长着水杉、芦苇和各类灌木，一年四季随着时光更替颜色。最令人难忘的还是冬日。当水杉的针叶由金黄转为赭红，再沉淀成近乎燃烧般的深红时，两座小岛仿佛化作两团漂浮在江面上的火焰。那红色倒映在平静的江水里，虚实相生，连流动的江水似乎都慢了下来。
岸边的乌桕树则是另一种风景。春天吐出嫩绿的新叶，夏日撑起浓密的树荫，秋天渐次染成金黄与绯红，到了初冬，枝头挂满白色果实，远远望去仿佛细碎的珍珠缀满树梢。它不像水杉那样夺目，却总是在四季流转间默默记录着时间的痕迹。风吹过时，叶色变换，果实轻晃，仿佛季节在树梢间悄悄翻页。
这里没有熙来攘往的人群，也没有此起彼伏的喧闹声。站在亲水平台上，只能听见江水轻轻拍打岸边的声音，偶尔有白鹭掠过水面，划出一道优雅的白弧。那一刻，你会觉得城市忽然远了，眼前只剩江水、岛屿与树木。许多时候，不必说话，也无需刻意寻找什么风景，只是静静地望着江面发呆，便已足够。
这座公园的可贵之处，在于它从不挑季节。夏天有夏天的丰盈，冬天有冬天的深情。盛夏时节，闽江被雨水滋养得格外饱满，江心两座小岛浓绿如墨，水杉针叶密密匝匝，芦苇顺着浅滩铺展开去。风吹过时，整片绿色如波浪般起伏，发出细碎的沙沙声。岸边乌桕树撑起大片阴凉，江风穿过树叶，裹挟着水汽拂过脸庞，让人忘却盛夏的燥热。有人带来折叠椅，在江畔树荫下读书、发呆，任漫长的午后缓缓流逝。
而到了冬天，这里又换上一副清冽而克制的容颜。江面褪去夏日的丰沛色彩，显得沉静而辽阔。岛上的红杉却在此时达到一年中最美的时刻，深红的树冠映衬着苍灰色的江水和天空，显得格外醒目。涨潮时，整片红杉林连同倒影一起沉入江中；退潮后，盘曲的树根和湿润的沙地显露出来，仿佛这些树木是从江底缓缓生长出来的一般。岸边乌桕树上挂满白色果实，在冬日阳光下泛着微光，与远处的红杉形成鲜明而和谐的对照。一红一白，一浓一淡，把冬天装点得格外动人。
因为小众，这里至今仍保留着难得的宁静。从福州市区驱车前来不过半小时，门口还有免费的停车场。没有门票，也没有拥挤的人潮，只有一整段安静的江岸静静等待来客。周末时偶尔会有附近居民带着孩子来草坪上放风筝，有人在江边垂钓，也有人沿着亲水栈道慢慢散步。天气合适的时候，还能乘着小船进入水杉林间。桨声轻轻划开水面，头顶是层层叠叠的杉叶，脚下是缓缓流动的江水，恍若置身一处隐秘的水上森林。
我喜欢这样的地方。它不像那些名声在外的景区，总是迫不及待地展示自己；它只是安静地守在闽江边，让江水流淌，让树木生长，让四季自然更替。你来了，它便用完整的闽江、两座小岛、一片红杉林和满树乌桕果迎接你；你不来，它依旧自顾自地绿着、红着、白着，与江风为伴，与岁月同行。
城市总在不断变化，高楼越来越多，道路越来越宽，许多熟悉的风景渐渐消失。但幸运的是，在闽侯江畔，仍然保留着这样一处地方。夏日可以来吹江风，冬日可以来看红杉，不必匆忙赶路，也无需刻意寻找惊喜，只需坐下来，看江水缓缓东流，看云影从天边掠过。时间仿佛也因此慢了下来，而那些被城市生活磨损的心绪，也会在这片江风与树影之间，重新归于平静。
