刘志华
“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”再次看到木心的诗句，内心荡起了层层涟漪。
我带着一抹怀旧的情愫，打开书柜，翻出一沓陈旧的信件。随手拆开一封先生给我的信。“今年暑假我们在一起的时光真的很短，但我却很快乐！我真嫉妒我们俩，怎么会这么好呢……”“有时，我故意叫自己静下来，跳出我俩的圈子之外看我们，可是忽地又被拉了回来。自与你交往以来，我耳朵里所听到的全是讲你的好话。真让我‘气愤’，想‘甩’也甩不掉……”若不是有文字为证，我真的难以相信，一向内敛含蓄的先生，曾经有过如此深情而细腻的表白。
信被我逐一拆开，像抽盲盒一样，带着几分好奇与期待。一段段尘封已久的旧时光，在字里行间渐渐清晰了起来。我细细阅读，慢慢回忆。恋爱的甜蜜，幸福的憧憬，情感的起伏，以及青春莫名的忧伤与迷茫，都跃然于纸上。不知不觉中，我仿佛回到了那段青葱岁月，再次感受那份纯净而炽热的爱恋。
除了先生的书信外，还有少数同学和亲友的信件。其中一张新年贺卡尤为醒目，红红的贺卡上绘着一个欢天喜地的孩子，上面写着：“新衣服，新鞋子，新天新地，新的一年新开始！”这份喜气洋洋的贺卡，很好地传达了新年的祝愿，然而，真正触动我心的，却是贺卡内侧朋友亲笔写下的一句话：“朋友还是旧的好，新年快乐！”话虽简短，却满含深情。如今再次看到熟悉的字迹，回忆起一些过往，心里温暖依旧。
在通信不发达的年代，相隔甚远的亲友通常依靠邮差来传递信息，恋爱中的人儿也只能在纸上互诉衷肠。恋爱时，我也常挑灯夜战，奋笔疾书，情感随着笔墨在纸上流淌，墨迹未干，思念已满。信刚投进邮箱，心就开始了漫长的等待。每当邮差的铃铛响起时，心中便涌起了一股难以言喻的欢喜。然而，邮差的背包也常有缺憾，它未能准时带来我所期盼的信件。当等待成空，那份失落犹如寒冬里的冰雨，瞬间把满腔的热情浇灭。也正因有了失意的体验，才让每一个收信的日子成了一种小确幸。
在过去20多年间，我们见证了从传统书信到数字时代的变迁。如今，只需轻触荧幕，信息便能秒达。可是，电子屏幕上的文字，却少了手写信件的细腻情感，以及期待回复时的甜蜜忐忑。忆往昔，从信封、邮票的精挑细选，到信纸的各种折叠，每个步骤都充满仪式感，细节之处，尽显深情。一句“展信问好”的温馨开场，拉近了心的距离。而“见字如面”却让情感直达心底。封面“内详”二字，平添几分神秘色彩，引发旁观者无限遐想。透过笔迹，洞察写信人彼时的情绪波澜……这些看得见摸得着的种种美好，让人心生温暖。即使时光荏苒，偶尔翻看，仍能清晰追溯当年情景，重拾往日记忆碎片。
这20多年间，我从娘家嫁到婆家，再由婆家搬到移民新村，最后在自己的小套房里安居。许多物件都在搬家时被舍弃，然而，那一沓青春岁月的书信，我却如视珍宝，悉心保存。我搬到哪儿，它们就随我到哪儿。仿佛留下它们，就留住了我的青春时光。
