陈腊梅
梅花，长乐十八个乡镇中，独以花命名。你或许会诧异，一个南方小镇，为何会以这种并不常见的植物为名。来不及细究，念出声来，只这“梅花”二字就让你觉得花香扑鼻，清泠作响。汉语之精妙之处在于，一些词语，只要经过耳朵，你周身的感官都会被调动起来，不自觉地勾勒出一幅完满的意象。在花香的引诱下，你似乎看到满山梅花，梅之夭夭，情致盎然。说起来惭愧，身边梅花亲戚朋友众多，一直相邀前往，却屡屡因自己琐事缠身，不能成行，记忆中的梅花还停留在十年前的那匆匆一瞥。
那时正是深冬之际，凌晨五点，我跟着一众亲戚坐着大巴，车一路沿着金梅线驶入，探访久病的远亲。微霜冷冽，海边的大风直吹，刺入骨髓。在远亲家属的悲伤中，梅花城墙肃穆庄重。沿着台阶拾级而上，极目远眺，不见想象中的满树梅花。同行长辈介绍，梅花古城以种植梅花得名，不过现在梅树稀少，基本已不见梅花踪影。带着一丝遗憾，仰望远方，天尽头一片茫茫的灰色的海，正是天光未明之时，雾霭正浓，恍惚间，我不禁改了改杜翁的诗——无边落木萧萧下，不尽梅江滚滚来。来不及等天光来时细看，我们又匆匆坐上大巴，向另一个地点出发，坐在车上，忍不住回眸远望，只见远处渔船星火点点，若隐若现，这一幕，仿佛来自远古历史的回声，在我心里回响反复，如丝如缕，模糊而淡远，却声声不息，时时呼唤着我去完满它，充实它。
匆匆一别，再见已是十年之后。听说将军山的梅花惊艳绽放，心向往之，蒙在梅花的好友尽地主之谊，不介意我慵懒成性，多方安排，幸甚至哉，欣然前往，得以在人潮喧嚣中，另得一僻静时空，独享梅花之大美。
汽车沿将军山一路蜿蜒而上，时有转弯，初极狭，才通车，复行数十步，豁然开朗，满山的浅粉色，悄然而至，美得让人猝不及防。和一行朋友下了车，穿梭在梅花丛中。正是冬尽春来之际，一朵朵小小的梅花犹抱琵琶，粉面半开，有几棵白梅点缀其中，凌凌然，若二八少女待字闺中，小调低吟。忆起那日大江东去之沧桑梅江，此情此景，已是截然两种况味。
树上有梅，凌寒而开，地上有梅，落英缤纷，无意间铺成的小道仿佛进入桃花源的入口，我们沿落英小径一路探寻，顿觉神清气爽，美景天成。观罢将军山的梅花，进入梅花古城，回转往复的小巷在眼前错然展开，两侧斑驳的木门高低不平，寂寥无声。正是午休时分，鱼丸店的门口，老板坐着门口的石板凳上小憩，身边摆着好几个大圆盆，刚出锅的鱼丸还腾腾地冒着热气，看老板那笃定的神态，这鱼丸怕是早已被预订了。
“鱼丸”这两字在长乐，前缀若不加上梅花二字，是很难让人信服的。很多长乐人已经到了非梅花鱼丸不吃的地步，最讲究的老饕，只需一口，就能分辨出眼前这粒小鱼丸是不是来自梅花。海外归来的游子，吃一碗鱼丸才真正感觉到自己回家了，一口鱼丸下肚的惬意瞬间弥漫了全身每个毛孔。梅花鱼丸没有大规模品牌开发，没有独门独享的专利技术，但是逢年过节，附近乡镇的食客们涌入梅花，放心采购的情景，已然让你相信，梅花人一代代口口相传的技艺没有丢失，梅花鱼丸的精髓还在，它已经渗入长乐人的味蕾，成为毋庸置疑的长乐食物地标。
想来也是别有一番意味的，如同梅花鱼丸一样，一个梅花人在人群中，极易被人认出——他特别的口音，最为出名的“这刀”“那刀”，是长乐人人皆知的俚语传说，因为梅花独特的地缘，和海，和附近村庄，和邻近区县，产生千丝万缕的关系，这关系潜移默化，便让梅花人自自然然地带着点与众不同。他不说话时，又有一种妥帖和干净的气质，长乐人形容这样的气质为“清楚”。这“清楚”二字和“梅花出美女”之俗语遥相呼应，却又不止于此。
与梅花朋友相谈，甚感自在，待人温谦有礼，腹有诗书，却不外显，刚柔并济，却不蛮横。不过，有一点让人略有微词的是，每每与梅花朋友在外吃饭，你得忍受他对餐桌上食物的“挑剔”：“这鱼实在吃不来，我们梅花处于淡水和咸水交界处，鱼的味道特别丰美，没这么腥；这炊鳀，还是我们梅花人的古法做得好，先用盐巴腌制，再炊熟晾干，鱼的鲜味一点没丢……”这还只是对食物上的偏执，坐下来多聊几句，梅花朋友就开始转移话题了——“我们梅花的历史呀，那可是非常悠久，最早可以从唐代算起，我说给你们听听”“我们梅花和很多村庄渊源都很深，潭头的克凤，闽侯的兰圃，连江的壶江，文岭的许庄，和这些村庄的走动比亲戚还勤呢”……你瞧，得对家乡有多么深沉的爱，多么执着的认同感，才能让梅花人总是不经意地把自己变成家乡的义务宣传员，而全然不顾周围人的感受，开始有点“不清楚”起来。不过，你不得不承认，此时的“梅花”在你的心里已然生动起来，立体起来——不但有香，有味，有景，还有情，总之，有那么多的不可言传之妙。
当你在梅花街头漫步，你不仅能了解梅花人的“清楚”来之何处，还能对之心悦诚服。街道窄小，却十分干净，木屋，砖房，高的，矮的，前后都收拾得清清楚楚，错落点缀的几棵绿植，看似有心，实则浑然天成。面容白皙的姑娘，踟蹰行走的老妪，背着书包穿过古墙的孩子……看着眼前景象，你似乎感觉自己身处过去，似乎又在未来。视野远处，大海汹涌澎湃——时光如此厚待这里，又仿佛遗忘了这里，宁静地如同千年前一样。它并不是我们这些游人的原乡，却在我们的细细品鉴中被具象，被想念，让我们如同经历一次次精神上的返乡，享受着一回回前所未有的身心安宁。
