闽都在线
劝君今夕不须眠。且满满，泛觥船。大家沉醉对芳筵。愿新年，胜旧年。
——宋·杨无咎《双雁儿·除夕》
一年将尽的时候，时光仿佛忽然有了重量。街巷里的风声、屋檐下的灯影、菜市场里最后一拨吆喝，都在提醒人们：除夕到了。福州人把这一天叫作“三十暝晡”，语气里带着亲切，也带着郑重。
这是一年中最繁忙的一日。清晨尚未透亮，锅铲已在灶台上叮当作响；午后日影渐斜，家家户户门楣焕然一新。空气里混杂着米香、肉香与烟火气，仿佛整座城都在为一顿晚饭而屏息准备。福州有句老话：“好囝不赚卅暝晡。”再忙的生意，再紧的行程，也要在这一晚打住。钱可以明日再赚，团圆却不能错过。商人收起账册，游子踏上归途，只为赶在夜色降临前，推开那扇熟悉的门。
饭桌是除夕真正的中心。热气腾腾的菜肴摆满一桌，长辈举杯，晚辈添饭，灯光映着每个人的笑脸。那一刻，岁月似乎停下脚步，所有奔波与辛劳，都化作筷箸之间的温暖。窗外偶有零星爆竹声传来，像远处的星火，提醒人们旧岁将辞。
夜深之后，另一种仪式悄然展开。福州人有彻夜点灯的习俗，屋内灯火通明，仿佛要以一夜光亮，照亮来年的道路。那一盏盏长明灯里，闪烁的不只是火焰，更是对长生与吉祥的祈愿。灯影摇曳，映在墙上，像岁月缓缓流动的影子。
旧时的庭院里，还会燃起火堆。竹节被叠成塔状，松木块堆在一旁，人们往火里撒盐，火星噼啪作响，声声清脆。那声音仿佛能驱散晦气与阴霾，把不如意都烧成灰烬。火光映红了脸庞，也映亮了对新年的期待。
到了子夜，钟声未必听得见，爆竹却一定会响起。零点过后，烟花在夜空绽放，火树银花，照彻屋顶与河面。孩子们捂着耳朵又忍不住张望，大人们站在门前，看烟雾在寒风中散开。旧的一年就在这绚烂与喧腾中远去，新的一年，带着光与声，走进人间。
除夕之夜，是告别，也是迎接；是烟火，也是灯火；是热闹，也是心安。在福州的三十暝晡里，人们用一桌团圆饭、一夜不灭的灯、一场盛大的烟花，把岁月的门轻轻推开，让新春的第一缕气息，悄然入怀。
